风刚吹过老林边，陈砚就踏上了通往枯井的小路。
那阵风来得奇怪，不带落叶沙沙作响，只有一股阴凉贴着皮肤爬上来，像有人在背后轻轻呼气。他没停下，脚下的枯叶被踩得咔嚓响，仿佛踩碎了什么沉睡多年的东西。泥土松软，颜色深浅不一，一看就知道最近有人挖过又埋上，像是匆忙缝合的伤口。空气里飘着一股说不清道不明的味道——不是腐烂，也不是潮湿，而是一种从地底渗出来的闷腥味，压得人胸口发紧，好像整片土地都在低声呻吟。
他右手一直按在腰间的布包上——那是父亲留下的残卷，用旧麻布裹着，边角都磨破了，露出里面泛黄的纸页，像干裂的河床。此刻，这卷东西烫得吓人，贴着手心发痛，像是在催他，又像在警告。它原本只是个沉默的遗物，如今却像有了心跳，随着他的步伐一跳一跳地搏动。每一次脉动都牵动神经，让他忍不住想起那个雨夜：父亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，手死死攥着他手腕，眼窝深深凹陷，嘴唇颤抖着挤出一句话：“别信地里的东西……它们会骗你。”话音未落，那只手就垂了下去，再也没抬起来。
可现在，他自己正一步步走向地里藏着的秘密。
枯井就在眼前。
井口缠满了蓝灰色的细丝，密密麻麻，像一张活的网，垂进黑漆漆的深处。那些丝细得像头发，却闪着金属般的光，风吹不动，反而透出一股腐土混着铁锈的味儿。陈砚蹲下，伸手去碰井壁的一块青砖，指尖刚触到，怀里的残卷猛地一震，一股热流窜上来，直冲后背，像是有根烧红的针扎进骨头。他咬牙忍住，没缩手。那一瞬间，他脑中闪过无数画面：小时候爷爷带他看风水罗盘，在祖坟前画符念咒；父亲深夜伏案抄写残卷，油灯将影子投在墙上，像一只挣扎的鬼；还有昨夜他在村外山岗上发现的第一处断裂点，地面龟裂成蛛网状，草木枯死，连蚂蚁都不肯靠近。
他从怀里掏出一件洗得发白的蓝布工装——父亲生前穿的旧衣服，袖口破了，领子还沾着洗不掉的机油印。这件衣服他一直舍不得扔，不是因为值钱，而是因为它曾裹住一个不肯低头的男人。他曾亲眼看见父亲穿着它，在暴雨夜里跪在田头，用身体挡住被洪水冲开的地垄，整整一夜没合眼。他也记得父亲最后一次穿上它时的模样：脸色蜡黄，咳嗽不止，却仍坚持要去县农业公司讨说法，结果三天后被人送回来，说是“突发心脏病”。
他把布展开，仔细裹住右手，再按向那块青砖。
布一贴上砖面，井口的丝线忽然动了！像受惊的蛇群，齐齐往里缩，发出“嘶嘶”的轻响。陈砚用力一推，砖头“咔”地松动，露出一个凹槽。里面藏着一只灰褐色的陶罐，封口用蜡封着，罐身上刻着一个深深的“井”字，像是谁用刀狠狠剜出来的。他小心地取出陶罐，轻轻刮开蜡层，拔出木塞。一股浓重的土腥味扑面而来，夹着一丝甜腻的腐臭，像是湿土里埋了太久的骨头。
罐子里躺着一面铜盘，边缘坑坑洼洼，像是被什么东西啃过，中间嵌着一块暗绿色的石头，裂纹密布，像蜘蛛网。
就在他捧出铜盘的瞬间，怀里的残卷突然自己展开，和铜盘一起发烫。铜盘表面浮起一层微光，像水波一样荡开，光晕扩散到整个井口，竟在空中显出一幅图——不是画出来的，而是立体的，像活的一样。
那是地脉图。
青色的线条像血管，在江南的山川、田埂、村庄之间流动，构成一张巨大的网。而图上有几个红点在闪，正是他昨夜在祖坟前标记的三处断裂点。每一个红点都微微跳动，如同心脏衰竭前的最后一搏。他盯着其中一点——那是村子东头的老桑园，十年前还是全村最肥沃的土地，如今寸草不生，连野狗路过都要绕道走。
画面一变。
还是这片林子，枯井旁跪着两个人，粗布衣裳，头低着，肩膀发抖。站着一个穿长衫的男人，脸看不清，手里端着一只黑陶皿，正往井里倒墨绿色的粉末。那粉末像活的一样扭动，一落地就冒起灰雾，跪着的两人突然咳血，倒地抽搐，手指深深抠进土里，最后无力地垂下。他们的嘴里还在喃喃念着什么，声音模糊不清，但残卷上的文字渐渐浮现：“以人饲地，换脉延寿。”
陈砚认得那只黑陶皿——和陆子渊菌丝场里用的一模一样。
画面再闪。
长衫男人对着石碑磕头，碑上刻着八个字：“夺脉者昌，守脉者亡”。他嘴唇动着，听不见声音，可残卷上浮出一行小字：“陆氏子孙，代代续毒，终掌地气”。那字像是用血写的，缓缓渗进纸里，又像在呼吸。每写一个字，铜盘上的绿石就颤一下，仿佛回应某种古老的契约。
陈砚胸口发闷，像被压了块石头。他想合上残卷，可画面还在继续——
五十年前，一个穿中山装的男人在水车底下埋铁管，管子连着一只发光的蓝液罐；
三十年前，戴眼镜的男人往肥料袋里掺粉末，贴上“丰收3号”的标签，送去县农业公司；
十年前，陆子渊站在菌丝场中央，将一管蓝灰色液体注入地下，地面微微震动，一道蓝光顺着地缝蔓延。
每一次，地脉图上就多一处断裂。
陈砚闭了闭眼，再睁眼时，眼里没有怕，只有冷。
他抬手，指甲在指尖划了一下，一滴血落在残卷上。血珠滚过纸面，图像突然清晰——他看见黑陶皿底部刻着一行小字：“癸卯年，毒引地脉，以血封穴”。
原来，百年前的毒，根本没消失。它一直在土里，等了一百年，等陆家三代人把它重新唤醒。
残卷突然变冷，背面浮出八个字：“毒根不除，地气难复”。字像冰雕的，刺进眼里。
他终于明白了——陆家要的不是丰收，不是土地肥沃。他们要的是让地脉生病，病到离不开他们的“药”。而那所谓的“新型生物肥料”，根本就是寄生在地气上的毒瘤，像鸦片一样让人上瘾。一旦停止使用，土地就会迅速退化，作物枯萎，牲畜暴毙。农民们以为是科技进步，其实是陷入了无法逃脱的依赖循环。而陆家，则成了掌控生死的“神”。
他低头看手中的铜盘，绿石还在微微发光，像是感应到了什么。他把它对准村子方向，盘面震动，光斑连成一线，直指镇中心那栋老楼——县农业公司。本该是锅炉房的位置，竟显出一个复杂的结构：二十四块碎片围着核心缓缓旋转，每一块都泛着蓝光，彼此呼应，像某种阵法的中枢。
那是地脉的“锁钥”，也是毒阵的心脏。
突然，远处传来一声短促的嗡鸣，像金属摩擦，又像机器启动。他猛地抬头——是水车方向！那早已倒塌的铜像底座，竟亮起一道蓝光，顺着地面裂缝飞快蔓延，像电流一样冲他而来。
光流到脚下，变成断断续续的震动。他蹲下，三指贴地，从震感中听出几个字：“碎片……集齐……倒计时启动”。
这不是幻觉。这是地脉本身在报警。
他没慌，把铜盘放回陶罐，用蓝布包好，塞进怀里。残卷贴在胸口，冷得像冰，像是在警告，又像在哭。
他站起身，看向镇子。天快黑了，田埂没人，水车不动，祠堂门关着，连狗都不叫。整个村子安静得诡异，像被抽走了声音。风穿过空旷的田野，卷起几片枯叶，打在泥墙上，发出“啪”的一声，像是某种信号。
他往前走，脚步很稳，像在丈量什么看不见的界限。走到田埂中间，他停下，掏出父亲的笔记本。本子旧得卷边，纸都泛黄了，里面全是潦草的字、草图、地名和日期。他翻到空白页，笔尖顿了顿，写下三个字：“查源头”。
笔一落，纸面竟泛起一层青光，转瞬消失。他知道，这是地罗盘的共鸣——父亲的笔记，本就是地脉图的一部分，是守脉人代代相传的秘密。这些年来，他一直以为这只是些无用的迷信记录，直到父亲死后，他才在阁楼暗格中发现了这本笔记与残卷之间的联系。每当铜盘靠近笔记，两者就会产生共振，揭示出隐藏的信息。
写完，他合上本子，继续走。镇口的路灯刚亮，昏黄的光照在农业公司斑驳的墙上，墙皮剥落的地方像干涸的血。他站在铁门外，盯着地下室的通风口。
一口白气从嘴里吐出，在冷空气中凝成雾。他忽然发现，有一缕极细的蓝灰色丝线，正从缝隙里飘出来，像烟，又像活物，在风里轻轻扭动，像是在探路。
那丝线，和枯井边的一模一样。
他抬起手，指尖对准那丝线。
丝线顿了一下，缓缓缩了回去。
他站在原地，眼神沉静。他知道，那里面不只是实验室，不只是菌丝场——而是一座“地脉的囚笼”。陆家三代人，用一百年时间，把地气炼成毒脉，再打着“科技”的旗号，骗所有人说是进步。他们不是在种地，是在种病；不是在养人，是在养蛊。
而他，是最后一个守脉人。
父亲说过：“地不会说话，但会记住。”
爷爷说过：“脉断了，人就散了。”
他曾以为那是老人的执念，现在才懂——那是用血和土立下的誓约。
他转身，沿着田埂往回走。夜风起了，吹动衣角。远处，村子里一盏灯亮了，接着是第二盏、第三盏。可他知道，那不是希望，而是毒阵启动前的最后一丝光。真正的黑暗即将降临，而这场灾难，早已埋下了百年伏笔。
回到老屋，他把陶罐藏进地窖，用三块青石压住，撒上石灰。这是祖上传下的封禁之法，能暂时压制器物中的邪气。残卷重新包好，贴身收着。他坐在桌前，点起油灯，翻开父亲的笔记本，从“癸卯年”开始，一页页对照地罗盘的光纹，记下断裂点的坐标、时间、人物。
他写得很慢，每一笔都像刻在心上。
纸上渐渐浮现一条清晰的时间线：1903年（癸卯），第一代陆氏族长秘密举行“祭地仪式”，以活人献祭，开启毒引程序；1954年，第二代改良配方，引入化学媒介，开始系统性污染地脉节点；1987年，第三代建立现代化工厂，伪装成农业科技企业，全面推广“丰收系列”肥料；2013年，陆子渊完成最终布局，将二十四块“地核碎片”植入关键位置，形成闭环毒阵。
而今天，是2024年，农历甲辰年。
距离下一个癸卯，只剩不到十年。
传说每逢癸卯，地气最弱，若此时发动“归墟仪式”，便可彻底切断大地命脉，将其转化为可控能源，供少数人永久支配。而剩下的，将是荒芜、饥荒、瘟疫……
他握紧拳头，指甲掐进掌心。
这一夜，他彻夜未眠。
直到天快亮，他才停下。东方泛起灰白，他把笔记本锁进铁盒，埋在院中老槐树下。然后，他换上黑衣，背上旧帆布包，里面装着罗盘、残卷、一把短刀、三枚铜钱。这把刀是他爷爷留下的，据说曾斩断过一条作祟的地龙；三枚铜钱则是祖传的问路工具，能在迷阵中指引方向。
他走出院子，没回头。
镇外公路上，一辆破旧中巴车正要发车。他上了车，坐在最后一排。车子颠簸着驶向县城。他望着窗外飞逝的田野，眼神平静。
他知道，接下来的路，没有退路。
沿途的村庄看似安宁，实则处处异常：稻穗空瘪却不倒伏，牛羊眼神呆滞，村民说话极少，脸上缺乏表情。更有甚者，某些田地表面覆盖着极薄的一层蓝灰膜，阳光照上去竟反射出诡异光泽。这些都是“毒脉侵蚀”的早期征兆，普通人看不出，但他看得清清楚楚。
车子中途停了一站，上来一个背着竹篓的老农。那人坐到前排，低头不语。陈砚却注意到，他脖颈后有一道淡蓝色的纹路，隐隐蠕动，像某种菌丝正在皮下生长。他心头一凛——这是“陆氏菌”的初期感染症状，再拖几个月，意识就会被完全吞噬，沦为行尸走肉般的“耕奴”。
他默默记下这个人的特征和下车地点。
进入县城后，街道喧嚣，霓虹闪烁，人们步履匆匆，浑然不知脚下大地正在死去。县农业公司大楼矗立在市中心，外墙写着“科技兴农，造福万家”的标语，金色大字闪闪发光，讽刺至极。
他没有贸然行动。
他在城南租下一间老旧民房，安顿下来。当晚，他取出铜盘与残卷，摆成特定方位，点燃三支香。片刻之后，铜盘上的绿石骤然亮起，一道青光投射在墙上，显现出一幅新的地图——这一次，标注的不再是断裂点，而是“幸存节点”：七处尚未被完全污染的地脉支流，分布在周边七个村落。
这意味着，还有救。
只要赶在“归墟仪式”启动前，找到并激活这七个节点，就能逆转毒阵，唤醒沉睡的地气。
但这需要时间，更需要盟友。
他开始秘密走访那些仍保留传统耕作方式的老农，打听关于“老法子”、“祖宗规矩”的传闻。有些人摇头不知，有些人欲言又止，唯恐惹祸上身。但也有人悄悄递给他一张泛黄的照片：上面是一群穿长袍的人围在一口古井旁，手持罗盘与铜器，背景赫然是如今已被填平的“龙眼塘”。
照片背面写着一行小字：“守脉会，壬戌年结社。”
他心中一震。
守脉会？他还以为早就绝迹了。
几天后，他在一家旧书店角落发现一本残破的《江南堪舆志》，书中提及：“守脉者，承天地之契，护山河之灵，非血继不可传。”并在附录中列出历代成员名录，最后一位，竟是他爷爷的名字。
线索，正在一点点汇聚。
而与此同时，农业公司的动作也越来越频繁。每天深夜，都有黑色厢车进出地下室，车上装载的容器散发着熟悉的蓝光。监控显示，这些车辆最终驶向七个不同的乡镇，恰好对应那七处幸存节点。
对方也在抢时间。
他知道，真正的较量，已经开始。
这一晚，他再次取出父亲的笔记本，在最后一页写下：
“我已知真相。
我不退。
我会走完你们没走完的路。
哪怕孤身一人，也要斩断这百年毒局。”
笔落之时，窗外雷声滚滚，一场暴雨倾盆而下。
雨水中，似乎传来遥远的回响——那是大地的呼吸，微弱，却仍未熄灭。