晨光刚照到山顶，陈砚就蹲在了土坑边。天还有点冷，山风吹进他没扣好的工装夹克里，让他打了个寒颤。衣服袖口已经磨出了毛边，线头一根根翘着。这件衣服他穿了七年，和他走过的路一样久。
他从防水袋里拿出一束稻穗，动作很轻。稻根上裹着一团深褐色的泥土，一圈圈绕着，像打了结。他用手指轻轻碰了碰，能感觉到泥土和根紧紧连在一起。这不是普通的稻子。
这是父亲留下的最后一株c-Y试验稻。七年前，整片试验田被黑雾吞掉，三十多个科研员也没能逃出来。那天夜里警报响个不停，监控里全是翻滚的灰黑色菌丝，像活的一样吃掉了金属、水泥，还有人。父亲关上了隔离舱，只留下一句话：“c-Y不能死，它要是死了，这儿就完了。”
陈砚记得自己当时在通讯频道里听着，声音断断续续，背景是砰砰的撞击声。“小砚……活下去……守住种子。”然后信号没了。第二天，救援队在研究所外三百米找到了他，他已经昏过去了，手里还抓着一个烧焦的盒子。
三个月前，周映荷在北岗塌方的岩层里挖出了这株稻子。那时它的根几乎没气了，但她一点点把它救活了。她不是科学家，只是个地质勘探队的记录员，可她懂土，也懂怎么救植物。她说：“它没死，是因为它不想死。”
草尖上挂着露水，亮晶晶的。陈砚打开蒸馏瓶，把昨晚收集的水倒进搪瓷碗里。水很清，但很凉。他慢慢把稻根放进去，动作很小心。水波晃了一下，根须轻轻动了动，好像真的在呼吸。那一刻，他觉得这稻子是有感觉的。它记得阳光，记得雨水，也记得七年前是谁把它埋进了地下。
他低头看水面的倒影——眼睛下面有黑圈，下巴上长满了胡子。他已经很久没睡好觉了。每天晚上都守在这里，听地下的动静，等黑雾再来。梦里总是父亲站在燃烧的试验田中间，对他挥手，嘴在动，却听不见声音。醒来时胸口闷得喘不上气，只能靠着贴身的那张旧纸才能平静下来。
那张纸是爷爷临终前塞给他的，泛黄，上面写着一些古字，模糊不清，像是被火烧过。他看不懂全部，但只要黑雾靠近，这张纸就会变热，提醒他危险来了。他试过用仪器扫描，可机器一靠近就坏了。这东西不属于现在，却是他唯一的依靠。
小时候爷爷说：“我们家祖上是‘守稻人’，代代相传，护的是地里的生气。”他当时不信，以为是老人讲故事。后来才知道，“稻神庙”是真的存在。他们陈家，是最后的守护者。
他没说话，把手按进旁边的湿土里，闭上眼。掌心传来一丝凉意，从地底升上来。小时候爷爷带他下田，总让他光脚踩泥，说：“土地有记忆，你要学会听它说话。”那时他嫌泥巴脏，讨厌踩。现在他明白了——土地记得每粒种子怎么长，也记得每个人怎么死。七年前死去的人，骨头化成灰混在土里；那些被吞噬的科研员，是不是也还在看着他？
他知道，时间不多了。
远处，黑雾开始动了。那不是雾，是一群活着的菌丝，像远古真菌的后代，从地底爬出来，吃掉一切。它们正朝祖坟方向移动。五十米……也许更近了。祖坟底下埋着三代人的骨灰，也藏着c-Y最初的种子库。如果黑雾突破防线，所有基因样本都会被污染，人类最后的希望也就没了。
酒精灯燃起蓝色的小火苗。陈砚取出稻根，拿出爷爷留下的木柄小刀，轻轻刮下表层纤维。刀很锋利，每刮一下，粉末落下，混着细沙搅匀，变成粗糙的小颗粒。他用手捏了捏——太细会飘，太粗粘不住土。这种事机器做不了，只能靠手。这是祖上传下来的办法，也是对抗黑雾的唯一方式。
他抬头看向北岗。那里曾是研究所，现在只剩断墙，爬满藤蔓和菌丝。黑雾像潮水一样往前涌，边缘闪着绿光。他拿起爷爷的竹扬谷器——老一辈撒种用的工具，竹片编得很密，手柄磨出了凹痕。他把混合好的粉末倒进去，站起身，走向洼地边缘。
这不是播种，是布防。是他用最笨的办法，打一场看不见的仗。
风突然变了方向，一股腥味扑来，像烂藻混着铁锈。菌丝加快速度，不再慢慢推，而是铺开成一片，像一张不断拉大的网。就在残卷微微发烫的瞬间，陈砚停下，调整了撒粉的角度。他知道，这里是个关键点，不能错。
第一把粉末洒出去，呈扇形落下。竹器划过空气，在晨光中闪出一点金光，随即落进土里。几乎同时，地面有了反应——碰到粉末的菌丝前端猛地缩回，像被烫到，迅速后退三米。几秒后又有几缕靠近，刚碰到边界，立刻扭曲断裂，变成灰白碎屑。
有用！
他继续沿着田埂走，一边撒一边看残卷的变化。纸有时冷有时热，指引他避开低洼积水的地方——那里效果差。他在重要位置用小铲补撒，确保防线连成一片。汗水流进眼睛，辣得很，但他没擦。膝盖已经麻木，每走一步都疼，可他不能停。
他想起昨晚的梦。梦里他站在金色稻田中，风吹稻浪起伏。父亲站在田头，穿着白大褂，冲他笑。可当他走近，父亲的脸突然裂开，露出下面蠕动的菌丝。他惊醒时，发现指甲掐进了掌心。
粉末快用完时，菌丝突然分成两股，悄悄绕向南北两边，想从高处切入。他立刻转身往北，把最后一点拌了沙的药粉全撒出去。那边土硬，他干脆用锄头翻松表层，再均匀铺开，一脚一脚踩实。鞋底沾满泥块，每一步都留下深深的印子。他喘得很厉害，胸口像压了石头，但知道，此刻的每一寸土地，都是生死线。
菌丝逼近，碰到土垄时停住了。部分表面变脆，像晒干的苔藓，一碰就碎。三十米宽的空白地带渐渐形成，像一道看不见的墙，把黑雾挡在外面。
陈砚站在田埂上喘气，汗从鼻尖滴下。衣服贴在背上，膝盖疼得厉害，但他没坐下。他知道，这道防线撑不了多久。黑雾不是普通生物，它会学，会变，会进化。每一次失败，它都会变得更难对付。
他掏出土壤检测仪插进土里。读数跳了几下：ph值上升，有机质下降，菌丝信号中断。他皱眉看着屏幕——不是死了，是被压住了。只要环境一变，它就会回来。
他望向北岗。黑雾翻滚得比刚才剧烈，像里面有什么在动。忽然，大地轻轻震动，持续不断，像某种节奏在重启。他趴下，耳朵贴地。震动顺着耳廓传来，沉闷而规律，又夹着不规则的颤音。
他拿出测震笔记录波形——能量在裂缝中乱窜，像是通道被堵，压力无处释放。巨龟，那个埋在北岗地底的巨大生物，正在苏醒。它不是传说，而是真实存在的地脉节点。七年前的事故，正是因为它的躁动，才引发菌丝暴走。
这时，北岗顶上传来一声闷响，像岩石裂开，又像机关启动。黑雾突然分开，一个人影站在巨龟的背甲上。他穿着深色长衫，衣摆被风吹起，露出内衬的暗纹——是稻穗缠绕龟甲的图腾。他手中托着一块青铜图板，中央嵌着一颗晶石，正慢慢亮起。光由蓝转白，越来越强，直冲云霄。
陈砚眯眼望去，看不清那人的脸，却感到一股沉重的压力，像山压过来。那人没看他，也没说话，只是高举图板，双手稳稳托住。强光越来越亮，照得山坡如同白天。黑雾在光线下剧烈翻腾，竟有部分开始后退，仿佛被某种力量拉走。
但他很快发现不对。
这不是驱散，是激活。
他赶紧打开检测仪的频谱分析，刚跳出一半数据，屏幕突然雪花，接着黑了。他拍了两下，没反应。是磁场干扰？还是别的压制？来不及多想，抬头再看，那道光已变成垂直光柱，穿透云层。巨龟的震颤加剧，甲壳裂缝中溢出的能量流变得狂暴，像失控的电流四处乱窜。
他握紧手中的扬谷器，指节发白。这本是撒种的农具，如今却是他唯一的武器。他不知道那人是谁，但从那青铜图板的纹路看，对方知道c-Y的秘密，甚至可能比他更早接触过残卷的源头。
陆子渊站在高处，终于低头看向祖坟方向。两人相隔三百米，可陈砚清楚地感受到那一眼的重量。那不是敌意，也不是嘲笑，而是一种审视，像在确认一件东西是否合格。对方嘴角微微扬起，像是笑了，又像是在确认什么。
然后，他松开一只手，轻轻按在巨龟甲心的位置。
刹那间，光柱震颤，大地发出低沉轰鸣。不是震动，是共鸣——整片土地都在回应那道光的频率。陈砚踉跄一步，单膝跪地。胸口的残卷突然变得滚烫，烫得他不得不伸手去挡。可就在他移开手掌的瞬间，纸上浮现出一行字：
“月未至，稻先行。”
字迹模糊，仿佛随时会消失。他猛地抬头望天。月亮早已不见，天空被强光照得发白。可就在这刺目的光芒中，他怀里的稻穗轻轻颤了一下。
不是风吹。
是它自己在动。
他一把掏出稻穗，发现穗尖的方向变了——不再指向祖坟，而是对准了北岗的光柱。根部那团土块也在发热，螺旋状的根须似乎在缓慢旋转，像某种生命正在苏醒。他忽然明白了——这稻子不是被动克制黑雾，它是感应到了威胁，主动做出了反应。它在“看”，在“听”，在“判断”。
他低头看着手中的扬谷器，竹片边缘磨出了毛刺，残留的粉末正从缝隙中掉落。三十米的隔离带还在，但黑雾已经开始集结，朝着光柱底部汇聚。它们不再盲目推进，而是有组织地聚集，仿佛在等待命令。
他站起身，一步步退回田埂高处。必须扩大防线。可稻根只剩这么一点，没法再做更多粉末。除非……能找到其他的植株。
念头刚起，他猛然想起父亲笔记里的那句话：“c-Y系列具群体感应特性，一株激活，余者共振。”
那是他在整理父亲遗物时，在一本烧焦的笔记本夹层里发现的字条。当时以为只是假设，现在看来，可能是真的。
他看向北岗深处。周映荷是从那里走出来的，带着唯一幸存的母株后代。但如果她能进去，别人也能。如果还有别的植株活着，它们一定藏在更深的地底，或被埋在塌方的土层下。北岗地形复杂，有天然溶洞，也有人工隧道，甚至可能连通着更早的遗迹——爷爷曾说过，山下埋着“稻神庙”的基址。
他转身走向工具包，翻出折叠铲和便携探杆。刚要动身，眼角余光瞥见隔离带边缘的土垄。
一截枯草无声断裂，倒伏下去。
紧接着，一根极细的菌丝从地下钻出，贴着地面爬行一寸，触到粉末区域时猛地抽搐，随即缩回。速度快得几乎看不见，若非他一直盯着，根本不会发现。
陈砚蹲下，盯着那个小孔。孔口湿润，边缘泛着微弱荧光，像是某种生物在呼吸。他摸了摸腰间的残卷，又看了看手中的稻穗。它还在微微颤动，根须旋转得越来越快，仿佛在回应某种召唤。
他站起身，把扬谷器插进土里，当作标记。那竹器在晨风中轻轻晃动，像一面旗帜，宣告着人类最后的坚守。
然后，他朝着北岗脚下走去。
山路陡峭，碎石滑动，每一步都需谨慎。他沿着旧日勘探队留下的路线前行，穿过一片倒塌的水泥棚架，进入一条半掩的斜坡隧道。空气变冷，湿度升高，墙上长满苔藓，偶尔能看到暗绿色的菌斑在缓慢蠕动。
他打开头灯，光扫过内壁，发现几道刻痕——是人工凿的符号，和残卷上的古篆很像。他伸手摸了摸，指尖传来轻微震动，仿佛这些字还在传递信息。
再往里走，地面出现裂隙，冒出淡淡雾气。他放慢脚步，探杆轻点前方。突然，杆尖传来空响——下面有空间。
他扒开碎石，撬开一块松动的水泥板，露出一个狭窄的竖井。井壁布满藤蔓般的根系，散发着微弱荧光。他顺着绳梯下滑，约十米后落地。眼前是一间圆形石室，中央有座石台，台上放着三个密封陶罐。
他屏住呼吸，轻轻打开其中一个。罐里不是泥土，而是干燥的碳化植物组织——保存完好的c-Y种子！至少二十粒，完整无损。
他的手微微发抖。找到了！真正的备份！
就在这时，头顶传来震动。尘土落下，井口的光线忽明忽暗。他抬头望去，只见一团黑雾正缓缓渗入竖井，沿着藤蔓向下蔓延。
他迅速将陶罐收进背包，攀绳而上。刚出井口，一股强大的吸力从北岗方向传来，天空中的光柱亮度暴涨，巨龟的甲壳完全裂开，一道巨大裂缝贯穿山体。
黑雾如潮水般退去，却又在下一瞬重组，形成一支整齐的“军团”，朝着石室入口蜂拥而来。
陈砚背起背包，咬牙冲进密林。他知道，这一战远未结束。真正的较量，才刚刚开始。
身后，三十米的空白带仍在，可他知道，真正的战斗，才刚刚开始。