阳光从头顶洒下来，不像平时那样亮得刺眼，反而安静又温柔，像一层薄纱轻轻盖在身上。陈砚站在门口，脚下是块块青石拼成的八卦图案，石头边角都磨圆了，缝隙里长着灰白色的苔藓，湿漉漉的，像是大地悄悄呼吸时吐出的记忆。
他没再往前走，手里握着一根铜烟杆，还带着体温，杆头那株骨雕的小稻穗微微颤着，像是感应到了什么——不是风，也不是脚步声，而是一种低低的、沉沉的震动，从地底下传来，像老树根在黑暗里慢慢伸展。
他低头看着脚下的阵图。乾、坤、震、巽……八个方位清清楚楚，中间太极的位置有一道细细的裂痕，像多年前地震留下的伤疤。可他知道，这不是地震造成的。那是“断脉”的痕迹。三十年前，父亲曾跪在这里整整一夜，用自己的血喂养阵心，才勉强保住一线生机。如今，那裂缝更深了，几乎要把整个中心撕开。
四周没有墙，原本该是屋顶的地方，悬着一片灰白的雾。那雾一动不动，像被谁冻住了一样，凝在半空。雾里渐渐浮现出人影，一个接一个，围成一圈。他们穿着不同时代的粗布衣服，有的光着脚，有的绑着腿布，手里都拿着农具——锄头、犁、镰刀、耙子，每一样都不一样。他们的脸看不清，仿佛被时间擦花了，但所有人的目光都落在他身上，静静的，深深的，像井底映出的星星。
陈砚知道他们是谁。
他们是埋在这片土地里的历代耕者，初代隐农的后人，每一个都曾用血肉守护过这片土地的命脉。他们不能叫魂，也不只是记忆，而是被土地记住的存在。就像田埂上那棵枯掉的老树桩，树身早烂了，根却还在土里活着，默默延续着生命的节奏。现在，他们全都来了，不是来迎接他，而是来审判。
最前面那个人缓缓抬起手，掌心向上，做了个“放下”的手势。
陈砚没犹豫，把烟杆插进面前的石缝里。杆子刚稳住，怀里的旧卷轴突然贴着胸口发烫，像一颗被唤醒的心跳。他解开衣扣拿出来，发现背面的纹路竟然在动，像有小虫在纸下爬行。那些像根须一样的线条缓缓展开，浮现出一幅幅画面：他蹲在田埂测土温，指尖碰着湿润的黑泥；父亲在暴雨夜里独自疏通暗沟，背影弯得像张拉满的弓；祖坟前烧焦的试种稻穗堆成小山，火光中传来低语：“不能停……” 还有他七岁那年，第一次跟着爷爷踩进春汛后的烂泥田，脚底踩到一块硬东西——是一枚生锈的铜铃，上面刻着“守脉”两个字。
是他这一路走来的点点滴滴，一点都没落下。
画面停了。
那些地灵依旧沉默，但站位变了。七个人转向南方，齐声开口，声音不大，却震得脚下的石板嗡嗡响：
“陆氏三代，窃脉毁壤，毒流百载。”
话音刚落，雾气翻滚，新的影像从地面升起——三十年前，一座地下实验室正在施工，墙上刻着奇怪的符号，像符咒又不像，像是人为改写过的地契印记。几个穿白大褂的人围着一口井，往里面倒黑色液体。那液体黏稠如油，落地不渗，反而在表层形成一层诡异的膜。带头的人背影熟悉，正是陆子渊的父亲。他们用化学药剂截断地脉分支，伪造出“自然枯竭”的假象，只为偷偷抽取地气——那是现代科技对古老命脉的割裂，是以进步为名的掠夺。
接着是二十年前，镇北的桃林一夜之间全枯死了，树根腐烂得像被火烧过。村民说是天灾，可陈砚记得，那一夜他梦见桃树流出了黑泪。后来赵家把灌溉渠改了道，喷泉代替水车，水流的节奏被打乱，地底暗河渐渐堵死。每一次“改造”，都是对自然律动的一次伤害。而陆家，始终站在变革的最前面，笑着宣布：“这是文明的进步。”
最后一幕定格在他父亲倒下的那天。老人躺在泥水里，手里还攥着半截铜管，那是他想修古渠用的工具。镜头拉远，山洪冲垮堤岸，浊浪吞没了良田，而远处高楼上的陆家老宅灯火通明，宴会厅里杯盏交错，陆子渊正举杯致辞：“感谢时代，让我们终于摆脱了泥土的束缚。”
“以技代耕，以控代养，背土逆命。”地灵的声音再次响起，“今当清算。”
话音未落，一股黑气猛地撞进雾中，直扑中央。那不是风，也不是实体，更像一团凝聚的怨念，夹杂着铁锈味和腐烂泥土的气息。它在空中扭曲膨胀，化作一个人形，五官由菌丝编织而成，嘴角咧开，发出低笑。
“你们才是罪人。”陆子渊的声音从黑影里传出，平静得不像活人，“百年停滞，靠迷信维持平衡？我是在进化它！让地脉为人类所用，不是跪着供奉！”
他抬手，黑气蔓延，缠上最近的一个地灵。那人挣扎了一下，就被裹进一层灰膜，皮肤裂开，钻出细密菌丝，转眼变成了另一个黑影。这不是吞噬，是转化——把守护者变成污染源，把记忆炼成毒素。
一个，两个，七个地灵接连被吞没。他们没有喊叫，但陈砚听见了——不是耳朵听到的，是脚底传来的震动，像大地在抽搐，像血脉在断裂。他想冲上去，却被怀里的卷轴猛地一烫拦住。低头一看，纸面滚烫，边缘开始焦黄，仿佛在警告他：一旦靠近，就会被同化。
黑气越聚越大，最后缩成一颗直径两丈的菌球，悬在半空。表面凹凸不平，全是挣扎的人脸，有村民，有老农，也有刚被吞没的地灵。他们张着嘴，无声呐喊，眼角流出黑色黏液。菌球中心，隐约露出一张完整的脸——陆子渊本人，双眼紧闭，像在沉睡，又像在孕育某种东西。他的表情很平静，甚至带着一丝解脱般的微笑，仿佛他已经不再是人，而是某种新世界的种子。
陈砚退到石阵中央，背靠一根柱子。他右手探进脚边缝隙，三指插入泥土。温度比外面高，但地下流动感极弱，像伤口结了痂，血快凝固了。他又换了个位置试探，指尖终于触到一丝微弱波动——东南方向，有水汽在动。那是地脉残存的最后一丝生气，藏在断流的暗渠下，还没彻底死去。
就在这时，卷轴自己翻了过来。
正面原本空白的角落，浮现出一条弯弯曲曲的线，起点在镇北河道，终点直指眼前的菌球。中途经过几个点，写着几句古老的农谚：“水净浊溃，脉动则退。”字迹歪歪扭扭，像是有人急匆匆写下的，墨色泛青，像是用草汁混了骨粉调出来的。
他盯着那条线，忽然明白了。
龙骨水车还能用。只要重新启动它，引导地脉深处的活水上来，就能冲散这团污秽。水不是武器，是清洗。就像小时候爷爷说的，春汛来了，就把积年的病土冲走。这不是对抗，是净化；不是复仇，是回家。
他收起卷轴，转身走向楼梯口。
脚刚踏上第一级，身后传来“嘶啦”一声巨响。回头一看，菌球裂开一道口子，伸出一条粗壮的菌索，狠狠砸向地面。石板当场炸裂，裂缝顺着八卦阵蔓延，正好是他刚才站的地方。差一点，他就被缠住了。菌索收回时，带起一缕青烟，那是石板里残留的地气，已经被彻底污染。
他没停下，加快脚步往下走。
木梯吱呀作响，每一步都像在摇晃快要散架的身体。快到二楼时，他听见头顶传来沉重的摩擦声，像是有什么巨大的东西在缓慢转动。抬头看，天花板已经看不见了，整座钟楼顶部都被菌球占据，它正一点点压下来，要把这座建筑整个吞掉。木梁发出痛苦的呻吟，灰尘簌簌落下，混着一股腥臭的湿气。
他冲出钟楼大门，迎面撞上清晨的风。
阳光照在脸上，有点刺。他眯起眼，望向镇北方向。那架废弃多年的龙骨水车静静立在干涸的河床上，轮叶断裂，支架锈迹斑斑，像一具被遗忘的骨架。藤蔓缠绕其上，几乎把它吞没了。可他知道，只要主轴没坏，就能修。那是祖辈亲手打造的机械，靠水流推动，带动竹筒提水，曾养活过万亩良田。它的齿轮咬合方式独一无二，图纸早就丢了，只有经验能传下去。
他摸了摸肩上的工具包，暖窠还在，边上贴着一小包c-Y稻粉。那是最后的备用种子，也是唯一能暂时抑制菌丝蔓延的东西。这种稻是他爷爷晚年培育的特殊品种，根系会分泌一种天然抑菌物质，曾在一次大范围霉害中救了全镇人的口粮。他没打算现在用。不到万不得已，绝不轻易动它——因为一旦用了，就意味着土地真的病入膏肓了。
他沿着祠堂台阶走下去，脚步越来越稳。
走到第三级时，背后轰然巨响。整座钟楼塌了一角，砖瓦崩落，烟尘腾起。那颗菌球破顶而出，悬在半空，不再追来，只是缓缓旋转，表面人脸时隐时现，仿佛在等待什么。它不急，因为它知道，陈砚逃不掉。这片土地，终究属于掌控者。
陈砚回头看了一眼，继续下楼。
他从腿侧抽出一把短刀，刀柄上刻着“耕心”两个字。这是父亲留下的老物件，平时割绳削枝用，从不离身。刀身窄而薄，刃口闪着冷光，割过无数病株的茎秆，也在某个雪夜划破过入侵者的手腕。此刻他把它插进腰间，走路时不晃动。这不是为了打架，而是提醒自己——耕者之心，不容玷污。
风从北面吹来，带着干河床的土味，还有淡淡的酸腐气息。那是菌球释放的孢子，已经开始扩散。如果不阻止，三个月内整个流域都会变质，庄稼绝收，水源污染，人畜生病。
他迈出祠堂门槛，踏上通往镇外的小路。
这条路他走过太多次。春天踏青，夏日巡田，秋收运粮，冬雪扫径。如今路面龟裂，野草疯长，连石碑都被推倒了。可他知道，只要龙骨水车重新转起来，一切还有救。
离他五十米远的一块田埂上，半截井绳垂在辘轳旁，末端打了个结。绳子的颜色比昨天深了些，像是沾过水又晒干了。这个细节让他顿住脚步。昨天他还检查过那口井，明明已经干了十几年。难道……地下水在回流？还是有人在他之前动过这里？
他没贸然靠近，而是绕到田边，蹲下抓了把土。土松松的，却有点潮。他捻了捻，闻到一丝清冽的气息——那是活水渗透的迹象。地脉没死，只是被压住了。只要打通关键节点，就能唤醒它的节奏。
他站起来，眼神坚定。
太阳升到东边山脊，晨光照在荒芜的河床上，给那台破败的水车镀上一层金边。它静默如墓碑，却又像一位沉睡的老将军，只等一声令下，就能再次冲锋。
陈砚解下工具包，拍掉灰尘，打开第一层——扳手、锤子、麻绳、铜铆钉，全是昨晚准备好的。第二层藏着一本手抄本，封面写着《水法要略》，是他爷爷亲笔写的，记录了龙骨水车的所有结构和修理方法。第三层是一小瓶琥珀色液体——用地底活泉和七种草药熬制的“引脉剂”，能让机器和地气产生共鸣。
他深吸一口气，朝水车走去。
每一步都踩在过去的声音里。他想起小时候，爸爸带他来看水车运转，说：“你看，它不吃电，不烧油，只靠水的力量，就能日夜不停。这才是真正的智慧。”那时河水清澈见底，鱼儿游来游去，孩子们笑着闹着，两岸稻浪翻滚，香味飘十里。
而现在，一切都安静得可怕。
他走到水车基座前，伸手摸了摸主轴。铁锈斑驳，但结构完好。他用力摇了摇，轴心发出“咯噔”一声闷响——没卡死。还有希望。
他放下工具，开始清理缠绕的藤蔓。手指被荆棘划破，血珠渗出来，滴在干土上，瞬间被吸走。他不在乎。这点伤，比起土地承受的痛，太轻了。
当他拆下第一块断裂的轮叶时，天空忽然暗了一下。
抬头望去，那颗菌球已飘到镇子上空，像一朵永远不会下雨的乌云。它开始缓缓旋转，表面的人脸齐齐睁开眼睛，全都看向这边。
他知道，时间不多了。
但他没有停下。
因为他明白，这场战斗，从来不是一个英雄的孤勇，而是祖祖辈辈耕者的接力。他手中的每一颗螺丝，每一寸麻绳，都承载着祖先的嘱托。
水车一定会转起来。
只要人心没死，大地就不会真正睡去。