六天十七小时后，冬至的子时快要到了。天边乌云从东南方向压过来，风一阵阵吹着，雨还没下，空气却已经变得又湿又沉。陈砚站在龙骨水车的最高处，脚下是百年老木和铁铆钉咬合而成的骨架，风吹得整个结构微微晃动。
芦苇被风压得弯下了腰，像是被人一寸寸按进泥里。田埂边的小草也在抖，整片大地仿佛都在屏住呼吸，等着什么要发生。
镇上的人还不知道危险临近。直到中午，鸡鸭突然乱叫，井水冒起细小的气泡，老人们抬头看天，低声嘀咕：“这云……跟百年前那场大灾前一模一样。”孩子们被急匆匆喊回家，家家户户关紧门窗。风越刮越大，天地渐渐暗了下来。
可陈砚没动。
他右手握着一根铜烟杆，那是爷爷传下来的旧物，表面已经被磨得发亮，温润如玉。听说这烟杆曾经插进过三十六道雷火都没坏。现在它静静地躺在他掌心，沉甸甸的，像是一根定海神针。
左手则按在水车的主轴接缝上——这是整座水车最核心的地方，也是地下水脉与人工导流交汇的关键点。指尖传来细微的震动，像是金属里有血在流动，又像某种古老的心跳正顺着铁筋一点点爬上来。
那是地下水在管道里移动的声音。
不是哗啦哗啦的水流声，而是一种极低频率的共鸣，像有人在地底轻轻敲钟。每一下都精准打在他神经上，熟悉得就像小时候爸爸教他踩踏板的节奏。他知道，这不只是水在走，这是“气”的运行，是大地自己的呼吸。而现在，它的节奏变快了。
胸口贴着一张残破的纸卷，隔着湿透的粗布衣服，还能感觉到一丝温热。那不是体温带来的暖意，而是这张纸自己在发热。他低头掀开衣角看了一眼，露出一角泛黄的纸面。上面的纹路正从背面缓缓浮现，像活的一样游走在纸上，勾勒出复杂的图案。那些线条一开始模糊不清，慢慢变得清晰，竟然和水车主轴上的沟槽隐隐对应上了。
东南方的云越来越厚，黑压压地翻滚着，像倒悬的墨海。雷光在云层深处闪动，一道接一道，在乌云肚子里炸开又熄灭，却始终没有落下。这不是普通的雷雨，这是天地之间某种力量在积蓄，在试探，在寻找突破口。他知道，还差一点——就差那么一丝，就像琴弦绷到极致，还没人去拨动。
他深吸一口气，右手缓缓抽出那张残卷半寸。
动作很慢，生怕惊扰了什么。当纸角碰到主轴表面的瞬间，异变突生：金属上浮起一层淡淡的青色痕迹，像月光照在铜镜上的薄雾，顺着原有的沟槽悄悄延伸，直指顶部的导雷槽。这就是爷爷笔记里提到的“地脉引线”——只有在雷雨将至、阴阳交汇的时候才会出现的神秘路径。
陈砚眼神一凝，顺着青痕调整导雷槽的角度。每一个微小的偏差都可能让一切失败，误差超过一度，能量就无法闭环，整个系统会在瞬间崩塌。就在他拧紧第三颗铆钉时，手指不小心被边缘划破，一滴血落进了缝隙。
恰巧这时，一股清流经过，水面掠过那点血迹，忽然泛出一丝金色光芒，像清晨第一缕阳光洒在河面上。
他愣了一下。
这不是巧合。
他的血……已经开始回应了。
风向变了。
他猛地抬头，瞳孔一缩。刚才还稳定的气流偏转了七度，云团移动的节奏乱了，电弧的轨迹也被打乱。按照这个趋势，第一道雷落下时会偏离目标三点二米——足够致命的距离。能量无法集中，封印就会失效，陆子渊的灵魂将彻底挣脱束缚，和地灵残影融合。
不能再等了。
他退后一步，右脚踏上水车的踏板。
脚步不快，但每一步都踩得刚刚好，正好落在地下水共振的节点上。这是父亲教他的土办法，不用仪器，也不用计算，只靠脚底感受地下的回响。小时候他不信，觉得是迷信，直到那年大旱，全村水泵瘫痪，父亲只用了三步，就唤醒了沉睡二十年的老渠。
第一步落下，泥土轻轻颤动；
第二步，地下传来闷响，像有什么庞然大物翻身；
第三步，脚下土地突然隆起，一道暖流冲破岩层，直奔导流渠！
水面轰然荡开波浪，像是听到了命令般急速奔涌。远处废弃多年的泵站发出嗡鸣，锈死的阀门吱呀转动，齿轮重新咬合，穿透雨幕。赵家留下的机械系统终于响应了水压变化，自动校准，排水闸开启，老渠再次贯通，水流如臂使指，转向祠堂方向。
就在那一刻，天空中央裂开一道口子。
一道刺目的闪电斜劈而下，撕裂乌云，精准落入导雷槽！
雷电入渠，水流瞬间汽化，蒸腾成一条笔直的白雾通道，直通河道中央。那里悬浮着一个直径不到两尺的黑色菌球，通体漆黑如炭，表面却泛着波纹般的膜，像是某种活着的东西在呼吸。第一道冲击波撞上去，被弹开，炸出一圈焦土，空气中弥漫着焦味和金属腥气。
周映荷留下的菌丝网络开始闪烁。
那是她用生命织成的信息网，潜伏在湿地之下，连接着每一处水源。此刻，水面上浮现出断续的画面：一本摊开的笔记本静静放在石台上，墨迹晕染；一双布鞋留在渠边，鞋尖朝向深水；一个人影转身一笑，化作银光漩涡，沉入渠底……都是记忆碎片，都是她没能说出口的话。
她在支撑，但频率已经不稳定了。
陈砚咬破指尖，毫不犹豫把血滴进进水口。
血珠融入水流，整条渠的水色由浑浊转清，再由清转金，泛起淡淡光辉。这不是幻觉，也不是化学反应——这是陈家血脉与古法水利的共鸣。唯有亲族之血，才能激活最后一层封印。传说中，祖先曾以血祭河神，换来十年风调雨顺；如今，他用同样的方式，唤醒沉睡的地脉意志。
金色细流再次冲向菌球。
这一次，没有反弹。
细流如针，刺穿黑膜，渗入内层。菌球剧烈震颤，表面裂开蛛网般的缝隙，隐约可见其核心包裹着一张人脸——陆子渊。
他曾是水利工程专家，后来走火入魔，妄图利用地脉之力重塑人类意识。失败后灵魂被困，与地灵残影纠缠多年，如今竟想借雷劫完成最终融合。
“你不过也是工具！”声音从四面八方传来，带着金属摩擦的质感，像无数铁皮在互相刮擦。
陈砚闭上眼。
记忆如潮水涌来。
父亲倒在农药瓶旁，怀表玻璃碎了，指针永远停在子时三刻；赵铁柱临终前塞给他一枚芯片终端，屏幕最后一次亮起蓝光，显示的是“系统重启协议”；周映荷站在月下水面，转身一笑，身影化作银光漩涡，沉入渠底……
三个人的牺牲，三条线，全都系在这短短几秒上。
他睁开眼，双手握住铜烟杆。
地底的波动越来越强，第七声雷炸响的刹那，他猛然发力，将烟杆狠狠刺入菌球核心！
轰——！
烟杆通体赤红，像烧透的铁条，热浪扑面。一道漆黑螺旋状的光带被强行抽出，缠绕在杆身，不断挣扎扭动，发出凄厉嘶鸣。大地裂开一线，深不见底，一只无形的手从地下伸出，枯瘦却有力，抓住那道光带，猛地拖入深渊。
裂缝闭合，地面恢复如初，仿佛什么都没发生过。
雨终于落了下来。
豆大的雨点砸在脸上，冰冷刺骨。陈砚站着没动，雨水顺着头发流进脖颈，衣服紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。铜烟杆仍插在原地，余温烫得几乎碰不得。他慢慢松开手，看着它孤零零立在泥中，像一根指向地下的标桩——既是终点，也是起点。
赵家的机械系统还在运转，但节奏明显慢了下来，像耗尽力气的老人。远处泵站的灯闪了一下，熄灭了。终端外壳的焦痕裂开新缝，内部蓝光彻底消失，像是最后一点呼吸也停止了。
水面上，周映荷留下的菌丝光痕缓缓下沉，化作点点微光，如同萤火归巢，沉入地底。涟漪散尽，水面恢复平静，连倒影都不剩。
他转头看向国道方向。
那里埋着青铜构造，形似倒置的古鼎，铭文深嵌土中，是当年四大治水世家联手设下的镇魂阵眼。陆子渊的灵魂已被封入其中。但他知道，这并非终结，只是暂时压制。地脉不会忘记任何一笔债，也不会真正原谅谁。今天的一切，不过是为未来争取一点时间。
他的右手小指突然抽痛。
那是旧伤，十年前修缮主轴时被铁屑割伤，从此每逢雷雨便会隐隐作痛。此刻，雨水顺着疤痕往下淌，颜色比别的地方深了些——不是错觉，是血混在了水中。
他低头看了很久，终于抬起脚，准备走下水车。
他迈步下梯，一只脚踩在湿泥上，另一只还悬在半空——忽然胸口一紧，仿佛某种长久依附的东西悄然离去。
他没停下，继续往前走，但脚步比刚才重了些，像是肩上多了看不见的担子。
雨越下越大。
他走到导流渠尽头，回头望了一眼。
龙骨水车在雨幕中缓缓转动，齿轮咬合的声音混着雷声，一下一下，像是某种古老的计时器。铜烟杆仍立在原地，杆身上的黑痕正一点点褪去，仿佛刚才的一切都不曾发生。
他伸手摸了摸胸前的残卷。
纸张冰凉，纹路消失，像是睡着了。
他知道，它只是休眠。等到下一个雷雨夜，当日月方位重合，当地脉再次呼唤，它还会醒来。
他转身，朝田埂走去。
风吹过稻茬，发出细碎声响，像是大地在低语。
迈出第三步时，口袋里的笔记本露出一角，被雨水浸湿，墨迹正在晕开。那是一本手写日志，记录着他这些年追踪地脉异常的点滴。最新一页写着：
“七月廿三，雷云聚于东南，水车自鸣三声。
赵家泵站压力回升0.3帕，菌丝信号出现短暂同步。
她来了。”
最后一个字还未干透。
他停下脚步，没有回头，也没有去擦。
雨水冲刷着田野，淹没脚印，洗净尘埃。远处村庄灯火稀疏，没人知道今夜发生了什么，也没人明白这场雨为何来得如此准时。
但有些事，注定不会被遗忘。
比如那根插在泥中的铜烟杆，会在每年雷雨季前莫名升温；
比如老渠的水，总在午夜泛起微金；
比如孩子们路过水车时，偶尔会听见有人低声哼唱一首没人会唱的老调。
陈砚的身影渐行渐远，融入雨幕。
他不知道的是，在地下三百米深处，一道极细的金色水流正沿着古老岩层悄然前行，穿过断层，绕过矿脉，最终汇入一处幽暗溶洞。洞壁上，刻满了与残卷相同的纹路，而在最深处，一块晶石微微震动，表面浮现出三个名字：
陈、赵、周。
它们并列而立，下方还空着一个位置。
风穿过地穴，发出悠长回响，像是在等待下一个签名者到来。
而此刻，陈砚踩过最后一段泥路，踏上村口石桥。
桥下流水潺潺，清澈见底。
他驻足片刻，俯身掬起一捧水，洗了把脸。冷水刺激下，意识清明。他望着水中倒影——满脸疲惫，双眼却亮得惊人。
他知道，自己还能撑很久。
只要水还在流，只要雷还会落，只要还有人记得这些老规矩、老手艺、老名字，这个系统就不会真正死去。
他直起身，甩掉手上的水珠，继续前行。
身后，龙骨水车依旧缓缓转动，带动水流注入新渠。雨水顺着叶片滑落，滴进土壤，渗入地下，汇入看不见的脉络。
某户人家屋檐下，一只燕子缩在巢中，羽毛微颤。
它的脚边，有一片极小的金属碎片，形状像半个齿轮，边缘刻着模糊数字：1937。
那是上一次大修的年份。
也是第一代陈家人，亲手立下誓约的日子。