陈砚抬起脚，踩在刚冒出来的晶石上。
脚底碰到晶体的那一刻，他心里猛地一震。不是疼，也不是麻，而是一种说不出的感觉，像是心被轻轻撞了一下。他一下子停下呼吸，眼睛睁大，整个人僵住了。那一秒，周围特别安静，只能听见自己的心跳。
地面轻轻抖了一下，像大地在翻身。震动很轻，但一直传上来，从脚底爬到腿上，再进到身体里，最后到了脑子里。他知道，这不是地震，也不是石头自己动。这感觉，像是这片土地有了知觉，正在醒来。
接着，地面开始一起一伏，很有节奏，像在呼吸。青金色的光从脚下散开，顺着裂缝和地上的菌丝慢慢蔓延。光线不刺眼，却让人觉得暖。那种暖不是火烤出来的，而是从心里生出来的，像冬天喝了一杯热茶，舒服又安心。
陈砚低头看，自己的影子在发光的地面上变了样子，一会儿长，一会儿短，忽然间，影子里出现了画面：七岁的他蹲在田边，用树枝数蚂蚁；大学时他在实验室通宵做实验，眼睛都是红的；还有父亲葬礼那天，下雨了，他跪在坟前不肯起来，雨水混着眼泪往下掉……
这些画面一闪就没了，但他好像真的回到了那个时候。他闻到了小时候稻田的味道，听到了实验室机器的声音，也感受到了跪在地上膝盖发冷的感觉。这不是回忆，是重新经历了一遍。
地面变得光滑，踩上去有点弹。他试着往前走一步，身体突然一沉，像穿过了什么东西。眼前一花，光影乱转，等他看清时，已经不在原来的地方了。
头顶没有天，只有一层半透明的膜在轻轻动，像某种生物在呼吸。上面有画面闪过，他看不到声音，却能“听”懂那些画面里的意思。
第一个画面是个老农坐在田边，手里抓着一把黑土，凑近鼻子闻了闻，笑了，嘴动了动。陈砚看出他说的是：“熟了。”这是种地的人才知道的事，土发酵好了才能播种。
下一个画面是个少年在大雨里跑，雨打得脸生疼，衣服全湿了，冷得发抖。可他还是一根一根扶起倒下的秧苗，用手把泥巴压紧。雷响，闪电划天，他头都没抬，眼里只有那片田。
然后是一个女人抱着孩子站在干涸的沟边。她嘴唇裂了，脸上都是灰，眼神空空的，却不肯走。孩子哭哑了，她只能拍拍背，一遍遍说：“再等等，雨会来的。”
画面很快消失，但陈砚胸口很难受。他不是在看，是在感受。他感觉到雨打在身上的痛，闻到旱地扬起的土味，甚至听到泥土裂开的“咔嚓”声。这些事没发生在他身上，却让他像亲身经历过一样。
他站住不动，喘着气。他伸手摸了摸旁边的墙。墙是温的，像活的一样。手指刚碰上去，墙就荡起波纹，又出现新的画面。
昏黄的油灯下，父亲坐在桌前写字。灯光照着他皱着的脸。桌上有一小堆黑色粉末，旁边放着一本破旧的书。书页夹着一张纸，上面写着：“古肥配方·毒素分解路径”。
陈砚心跳加快。
他从没见过这张纸。小时候，他只知道父亲是个普通农民，每天种地、施肥、收粮，过得很平凡。现在他才知道，父亲每晚都在研究这些东西——用最土的办法记下连现代科学都解释不了的技术。
字写得歪歪扭扭，墨也晕开了，说明手在抖。但每一笔都很认真，生怕写错。陈砚认出了那支钢笔——是他七岁生日时亲手刻了个“父”字送出去的礼物。那时他不懂，以为只是表达爱。现在才明白，那是父亲唯一舍不得扔的东西。
画面继续。
外面传来脚步声，越来越近。父亲抬头，眼神警惕。他迅速把几张纸塞进烟杆的暗格，剩下的揉成团扔进灶膛。火“轰”地烧起来，纸变成灰。火光照着他额头的汗，还有那双眼睛——没有怕，只有坚决。
外面的人停在门口，看了看，走了。
父亲坐回去，拿起一瓶农药，拧开盖子，一口气喝了半瓶。药液从嘴角流下来，烧坏了衣服。最后一幕，他靠着门框慢慢滑倒，手指颤抖地指向床底——那里埋着一本书，封面三个字还能看清：“耕心录”。
陈砚猛地抽回手，胸口像压了块石头，喘不过气。
他记得那个早晨。妈妈说父亲是急病死的，村里人都这么说。可他不信。十六岁那年，他在床头发现了空药瓶，屋里一股刺鼻味。他想查真相，却被妈妈大声骂，不准再提。
现在他懂了——父亲不是病死的，他是自己喝药死的，用命守住了一个秘密。
他哆嗦着手拿出随身带的笔记本，翻开一页，强迫自己冷静。笔尖落在纸上，写下一行字：
“温度十八度，湿度七成三，菌丝活性峰值出现在记忆触发后三点二秒。”
他有个习惯——越难过，越要写点东西。只要还能写字，他就没崩溃；只要还在记，他就还是个观察者，不是被命运推着走的人。
可刚合上本子，指尖突然发烫！
他赶紧打开，发现刚才写的字正在消失。墨迹边缘亮了一下，几秒钟后整张纸变白，像从来没写过字。
他心头一震，抬头看墙。
画面变了。
大学实验室里，年轻的他自己正看着几株枯黄的抗旱稻发愁。显微镜旁堆满数据表，电脑屏幕上滚着基因序列。导师摇头：“理论再好也没用，没法推广。”他咬牙不说一句话，转身把《齐民要术》垫在仪器下面当垫子。那时他相信：科学一定能赢过传统，效率一定比经验强。
现在看着过去的自己，他突然觉得羞愧。
这段记忆怎么会在这里？
他终于明白——这不是简单的回忆，而是这个空间在挑对他影响最深的事。它在考他，看他懂不懂土地的意义。它要让他看到，他曾多么瞧不起祖辈的经验，以为科技能代替一切。
他闭上眼，试着清空脑子。
奇迹发生了。
父亲喝药那晚的雨声回来了——滴答滴答敲着瓦片，炉火噼啪响；实验失败后的寂静也回来了——红灯闪着，同事默默收拾东西离开，没人看他一眼；还有育秧棚那个清晨，露珠排成奇怪的图案……当时他觉得是巧合，现在想，也许那是土地在说话。
记忆一波接一波涌来，冲乱了他的想法。就在这时，胸前的玉坠突然发烫。
这是他从小戴的“护耕符”，祖上传下来的，说是能保五谷丰登。村里老人说，这玉是“地魂凝成”，只有真正懂土地的人才能激活。这么多年它一直是凉的，现在不但热，还微微震动，频率和墙上流动的光完全一样！
地上的菌丝也开始轻轻颤，一根根像有生命似的传递信号。空气也变了，安静得让人不敢出声。整个地方像是在等他做决定。
前面，一条由发光菌丝组成的小路悄悄出现，弯弯曲曲通向黑暗深处。
他走上小路，脚步很轻。地面软中带弹，每一步都像踩在时间上。贴在胸口的那本残书突然变冷，寒意穿透衣服，直钻皮肤。这是父亲留下的唯一东西，线装本，封面磨得看不清字，只剩三个模糊的字：“耕心录”。
路上，他停了三次。
第一次停下，墙上出现年轻时的父亲。他在陡坡上开梯田，扛着锄头，汗湿透了衣服。一场山洪过后，泥石流冲垮半边田，秧苗全被埋了。他跪在地上，用手扒泥，一颗一颗捡还有生机的苗，带回家用木盆养水，第二天再种回去。画面没声音，但陈砚听到了风，听到了心跳，也听到了一种沉默的坚持。那种坚持不属于英雄，属于千千万万种地的人——他们不要名利，只求种子不死，土地不荒。
第二次停下，是母亲抱着小时候的他站在村口。远处浓烟滚滚，邻村试验田不知怎么烧了。母亲紧紧搂着他，声音低但坚定：“以后别回来，走得越远越好。”那时他还小，以为妈妈在赶他走。现在才懂——她不怕失去儿子，怕的是他也走上这条路，最后付出生命的代价。
第三次停下，画面定格在父亲烧手稿前的最后一刻。他举起火柴，火焰照亮墙上的日历——日期是：2015年6月28日。
那天，正是陈砚填高考志愿的日子。
他选了农业科学，想用新技术改良种地。就在同一个晚上，父亲选择烧掉证据，用死亡结束知情者的责任。
空中慢慢浮出一行字，黑得像血：
“宁死不交，地脉不可断。”
陈砚双腿一软，扑通跪在地上。
膝盖落地的瞬间，整个空间轻轻震动，菌丝不动了，空气也静了，只有那句话一直在耳边回响，刻进心里。
他没哭，也没喊。心里没有恨，也没有怒。只有一种前所未有的清楚，像雾散了，阳光洒满田野，照亮了所有藏起来的真相。
他终于懂了。
父亲当年反对他学农，并不是不支持他，而是怕他知道太多，重蹈覆辙。那一代人守的秘密，不是技术，也不是权力，而是代价——用命换知识的代价，用沉默换未来的代价。他们宁愿被人说愚昧，也不愿让孩子走上这条孤独又危险的路。
他从口袋里掏出那本残书，紧紧按在胸口。粗糙的纸擦着皮肤，有点疼，却让他觉得踏实。这不再只是一本书，而是血脉的延续，是无数个夜晚的坚持，是火烧不掉、刀割不断的信念。
他慢慢站起来，眼神坚定。
就在这时，他看见了周映荷。
她飘在半空，身体由银丝织成，轮廓模糊，只有脸很清楚。黑发垂下，眉眼清冷，就像多年前在气象站递给他数据表的那个下午。那天她穿着灰风衣，袖口有药渍，只说了三个字：“小心雨。”
陈砚喉咙发紧，声音沙哑：“你早就知道了？”
她没回答。但所有菌丝墙同时亮起，画面接连出现——
她深夜溜进水利局档案室，飞快敲键盘备份资料，窗外巡逻车灯光扫过窗台；
她在工程合同里藏了一片枫叶，叶子来自陈家老宅的树，背面铅笔写着：“水位异常”；
她发着高烧送来降雨预测报告，声音嘶哑，一字一句念完分析结果；
最后，画面停在她被青铜鼎吞进去前一秒。鼎口喷出蓝火，她回头看了眼陈家祖田，嘴动了动，没说出话。
她的身体开始变淡，银丝一根根断开，化作光点飘散。消失前，她抬起手指，指向空间尽头。
陈砚顺着看去。
原本是墙的地方，菌丝分开，露出一扇巨大的青铜门。门很厚，没花纹，中间一道细缝，透出幽蓝的光。那光不刺眼，却让人呼吸变慢，好像连空气都被净化了。
他走近几步，怀里那本书突然发烫，贴着皮肤几乎灼伤。东南角吹来一阵风，带着泥土、铁锈和烂植物的味道，古老又神秘。
周映荷最后的光影绕到门顶，聚成一个小漩涡，停了几秒，彻底消失。
陈砚站在门前，伸手想去碰，差一寸没碰到。
地宫轻轻震动，菌丝停下，所有画面都没了。只有蓝光照着他的脸，映出眼里不变的决心。
“滴答”一声，像计时器重新开始。
右手小指那道旧疤突然跳了一下。
这是十年前被藤蔓划伤留下的，愈合后成了螺旋状，医生都说不清怎么回事。现在它自己动起来，好像和这扇门有感应。
他收回手，拿出光谱仪，对准门缝扫描。数据显示波长异常，还有很强的生物电信号。他又用地质探针插进门边地面，读数瞬间爆表，仪器发出尖锐警报。
这扇门，不是石头，也不是金属。
它是活的。
整扇门可能是某种远古生物的壳，或是古人做的活体屏障。那条缝，是它的呼吸口，也是通往核心的入口。
他再次翻开残书，发现背面原本模糊的纹路竟在发光，频率和门缝的蓝光一样。他忽然想起小时候父亲说过的话：“地脉有眼，三年一睁，见者承命。”
难道……这就是传说中的“地脉之眼”？
他深吸一口气，把书轻轻贴上门缝。
刹那间，蓝光暴涨！
整个空间变成深蓝，菌丝疯狂舞动像海草。“滴答”声加快，和心跳同步。地面剧烈震动，青铜门发出低吼，缝隙缓缓打开，露出一条看不到底的幽蓝通道。
一阵风吹来，带着湿土香，还有一点清新的味道——那是春天第一棵嫩芽破土的气息，干净、鲜活，充满生机。
门完全打开的瞬间，他脑中闪过最后一个画面——父亲临终前用血画的地脉图，纹路竟和书背面一模一样。
他明白了。
他不是闯入者，而是继承者。
这片地下世界，是历代农人用命守护的知识库。它不属于国家，不属于机构，更不属于贪婪的人。它是土地的记忆，是千百年来无数双手在风雨中摸索出的智慧。而他手中的书，不只是开门的钥匙，更是责任的象征。
他迈步走进幽蓝通道。
身后，菌丝慢慢合拢，地宫恢复安静。只有那本旧笔记本静静躺在地上，最后一页空白处，不知什么时候多了一行还没干的字：
“当科学遇见信仰，真理才会生根。”