国家博物馆老楼的走廊里，楚文茵的脚步声很轻。
她穿着一身素色旗袍，外面搭了件黑色披肩，头发梳得整齐，只是眼底藏着不易察觉的红。陆战和苏晚在楼梯口等她，看到她来，陆战赶紧迎上去：“文茵阿姨，我爸他在里面，情绪不太好……”
“我知道。”楚文茵点点头，声音平静得像一潭深水，“你们在这等我就好，别进来。”
她推开门时，最先闻到的是旧纸和尘土的气息。阳光斜斜地照在地板上，陆天雄蹲在办公桌前，背对着门，花白的头发乱糟糟地贴在颈后，怀里紧紧抱着一摞泛黄的日记，肩膀还在微微发抖。
“天雄。”楚文茵轻轻喊了一声。
陆天雄的身体猛地一僵，缓缓转过头。他的眼睛又红又肿，下巴上的胡茬沾着眼泪，狼狈得像个迷路的孩子。看到楚文茵，他下意识地把日记往身后藏了藏，声音沙哑：“你怎么来了？”
“陆战给我打的电话。”楚文茵走到他身边，没有去看他藏在身后的日记，只是蹲下身，捡起掉在地上的那张合影，“这张照片，我还以为早就丢了。”
照片上的楚文茵站在最右边，笑得灿烂，楚静姝靠在她身边，手里举着考古笔记，陆天雄穿着军校制服，眼神明亮。楚文茵用指腹轻轻擦过照片上的灰尘，轻声问：“还记得这张照片什么时候拍的吗？”
陆天雄愣了愣，点头：“1993年夏天，在军校门口的照相馆。那天静姝刚收到考古队的录取通知，你说要拍张照留作纪念。”
“是啊，那天她高兴得像个孩子。”楚文茵笑了笑，笑容里带着淡淡的伤感，“她那时候总跟我说，等她考古回来，就跟你去吃京城最好的糖葫芦。”
陆天雄的眼泪又掉了下来，他捂住脸，声音里满是愧疚：“我没带她去……我食言了。后来沈曼丽骗了我们，我以为她恨我，就没敢再找她。”
“她不恨你。”楚文茵拿起一本日记，翻开最上面的一页，“你看，这是她2000年写的，那时候我们刚结婚。”
陆天雄凑过去看，日记里的字迹清秀：“今天看到姐姐的结婚照，天雄穿着西装，很精神。姐姐笑得多开心啊，这样就够了。我在敦煌发现了新的壁画，等整理完，就寄给姐姐看看。”
“她那时候在敦煌？”陆天雄猛地抬头，“我2000年去过敦煌，找了她三个月，没找到……”
“她故意躲着你。”楚文茵合上日记，眼神平静，“她怕你为难，怕我难过。其实我早就知道，你们俩的事，她从来没瞒过我。”
陆天雄愣住了：“你知道？那你为什么……”
“为什么还跟你结婚？”楚文茵接过话，语气没有丝毫责备，“因为她跟我说，你值得被好好照顾。那时候你刚失去母亲，又被家族逼着联姻，她怕你撑不下去，就劝我嫁给你。”
“她劝你……”陆天雄不敢相信自己的耳朵，眼泪掉得更凶，“我对不起你们俩，我这个混蛋……”
“别这么说。”楚文茵拿起另一本日记，翻到中间一页，“你看这页，2015年，她去西北考察，遇到沙尘暴，差点没回来。她在日记里写，‘不知道天雄现在怎么样了，他有高血压，冬天要记得戴帽子’。”
她的手指拂过日记上的字迹，轻声说：“她从来没忘记过你，却也从来没怨过你。她只是把对你的爱，藏在了考古笔记里，藏在了敦煌的壁画里，藏在了这些日记里。”
陆天雄伸出手，想碰那本日记，却又缩了回来，像是怕碰碎什么珍贵的东西。“我以为……我以为她早就放下了。”
“她放下的是执念，没放下的是你。”楚文茵把日记递到他手里，“你看最后一本，是她出事前一个月写的。”
陆天雄颤抖着翻开，最后一页的字迹有些潦草，显然是匆忙写的：“今天在古墓里看到一个图腾，很像陆家家徽。不知道天雄看到会不会喜欢……姐姐最近身体不好，要记得提醒她按时吃药。我要是这次能回去，就跟姐姐好好聊聊天，说说这些年的事。”
“她还想着跟我聊天……”楚文茵的声音终于带上了哽咽，眼泪掉在日记上，“我还没跟她说，我早就不怪她了，也不怪你了。我们三个人，本来就不该这么别扭。”
陆天雄抱住日记，头靠在楚文茵的肩膀上，像个孩子一样哭了起来。“文茵，对不起，让你受了这么多委屈。我这辈子，欠你们姐妹俩太多了。”
楚文茵没有推开他，只是轻轻拍着他的背，声音很轻：“不委屈。这些年，你待我很好，我知道。静姝也知道，她在日记里写，‘姐姐过得好，我就放心了’。”
阳光渐渐西斜，透过木窗照在两人身上，把影子拉得很长。办公桌上的毛笔、砚台，还有没整理完的考古报告，都像是在安静地见证这场跨越三十年的和解。
楚文茵等陆天雄的哭声渐渐小了，才轻轻推开他，合上那本日记。她看着陆天雄通红的眼睛，看着他花白的头发，缓缓地伸出手，轻轻抱住了他。
“天雄，别难过。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“静姝走了，但她的心意还在。以后，我，替她，一起，爱你。”
陆天雄的身体猛地一震，他反手抱住楚文茵，眼泪又一次掉了下来。这一次，眼泪里没有了愧疚和痛苦，多了几分释然和温暖。办公窗外的风轻轻吹过，带着远处的蝉鸣，像是楚静姝在远方，轻轻说了声“好”。