哈佛校园的清晨，雾还没散。
陆念之坐在宿舍书桌前，手指刚点开校园论坛，屏幕上弹出的置顶帖就刺得她眼睛发疼——《数学系学霸陈默与闺蜜陆念之图书馆亲密拥吻！女友白露疑似被蒙在鼓里》。
标题用了刺眼的红色加粗，下面附着一张清晰的照片。正是那天深夜，她和陈默在图书馆角落的画面。暖光灯下，两人的侧脸贴得很近，动作亲昵得没法辩解。
“嗡——”手机开始震动，是同学发来的私信，语气里满是探究和嘲讽。
“念之，帖子里的人是你吗？”
“你怎么能抢白露的男朋友啊？太过分了吧！”
“以前还觉得你挺好的，没想到这么虚伪……”
陆念之的手指发抖，把手机按灭扔在桌上。她想起昨天晚上，白露还笑着跟她视频，说“念之，明天我们去吃那家新开的冰淇淋吧，陈默说味道超棒”。那时候的白露，眼睛亮得像星星，完全没察觉任何异样。
“咚咚咚——”敲门声响起。
陆念之以为是白露，赶紧擦了擦眼角，打开门却看到陈默。他穿着洗得发白的衬衫，眼下带着青黑，显然也是一夜没睡。
“你看到帖子了？”陈默的声音沙哑，眼神里满是焦虑。
陆念之点头，声音带着哭腔：“怎么办？白露要是看到了……她会恨死我们的。”
“我已经给她发了好多消息，她都没回。”陈默攥紧手机，指节发白，“我们现在去找她，跟她解释清楚。”
两人匆匆往白露的宿舍赶，一路上遇到不少同学。有人对着他们指指点点，有人拿出手机拍照，议论声像针一样扎在心上。
“看，就是他们俩！”
“陈默也太渣了吧，有女朋友还跟闺蜜搞在一起。”
“陆念之更过分，抢闺蜜男朋友，还好意思当学霸……”
陆念之把头埋得更低，陈默下意识地把她往身后护了护，却被人嗤笑：“现在还护着？真是一对‘璧人’。”
终于到了白露的宿舍楼下，陆念之深吸一口气，走上前敲门：“白露，你在吗？我们有话跟你说。”
门内没动静。
陈默也上前敲了敲：“白露，你开开门，是我的错，跟念之没关系，你别为难她。”
还是没声音。
白露的室友从外面回来，看到他们俩，脸色不太好：“你们别敲了，白露从早上看到帖子就把自己关在里面，谁叫都不应，早餐和午餐都没吃。”
“她……她看到帖子了？”陆念之的心猛地一沉。
室友点头，语气里带着埋怨：“她早上刷论坛看到的，手里的热可可都洒了，手机掉在地上摔碎了。你们……怎么能这么对她啊？她昨天还跟我们说，要给陈默织围巾当生日礼物呢。”
陆念之的眼泪瞬间掉了下来。她知道白露有多喜欢陈默，从大一第一次见到陈默，白露就整天跟她念叨“念之，你看那个男生，解题好厉害啊”，后来追了半年，才终于跟陈默在一起。这一年多，白露每天给陈默带早餐，陪他泡图书馆，连自己最喜欢的演唱会门票，都因为陈默要参加竞赛而放弃。
“白露，对不起。”陆念之趴在门上，哭着说，“我不是故意的，那天在图书馆，我们只是……只是失控了，我们真的很后悔，你开开门好不好？”
门内依旧安静，只有隐约的抽泣声传出来，像小刀子一样割着两人的心。
陈默也红了眼，对着门内说：“白露，都是我的错，是我不该心动，不该吻念之。你要是生气，就打我骂我，别折磨自己好不好？”
抽泣声停了，取而代之的是死一般的寂静。
接下来的两天，陆念之和陈默每天都来白露的宿舍楼下。他们带了白露最喜欢的草莓蛋糕，带了她想看的电影票，可门始终没开。宿舍门口堆着的外卖和水果，也没人动过，渐渐失去了新鲜的样子。
陆念之给白露发了无数条短信，从道歉到解释，甚至把那天的经过一字一句写下来，可始终没收到回复。她去上课，被老师点名时，全班同学的目光都集中在她身上，让她坐立难安；她去图书馆，以前常坐的位置被人占了，有人故意大声说“某些人还是别来图书馆了，污染学习环境”。
陈默的处境也没好多少。实验室的同学都避开他，之前一起合作的项目，队友也提出要换搭档；导师找他谈话，语重心长地说“陈默，你的才华很出众，但人品更重要，你要是处理不好私人感情，可能会影响你的保研资格”。
第三天下午，陆念之和陈默又来到白露的宿舍楼下。他们没再敲门，只是坐在门口的台阶上，沉默地看着地面。
陆念之小声说：“要是当初我们没在图书馆失控，是不是就不会这样了？”
陈默摇头，声音低沉：“是我一开始就不该动心。我明明知道你是她最好的朋友，却还是没忍住。”
就在这时，“咔嗒”一声，宿舍门开了。
陆念之和陈默同时抬头，看到白露站在门口。她穿着一身深色的卫衣，头发随意地披在肩上，脸色苍白得像纸，眼下带着浓重的青黑。以前总是笑着的眼睛，现在只剩下一片冰冷的死寂，没有任何情绪。
她的目光扫过陆念之，又扫过陈默，没有停留太久，只是缓缓地开口，声音平静得像一潭死水：“我们，谈谈吧。”