陆战站在书房门口，指尖悬在门板上迟迟没敢推。门虚掩着，漏出里面暖黄的灯光，混着淡淡的栀子花香飘出来。
他深吸一口气推开门，看见苏晚正蹲在沙发边铺薄毯。她穿着米白色的家居服，长发松松挽着，发尾垂在颈侧。听见动静，她抬头看过来，眼神比往常柔和了些。
“进来吧，门没锁。”苏晚直起身，拍了拍沙发上的毯子，“毯子晒过了，不凉。”
陆战拘谨地走进来，像个第一次进老师办公室的学生。他攥着衣角站在原地，目光扫过书桌——保温桶还摆在那里，旁边多了个新的玻璃水杯。
“坐啊，站着干什么。”苏晚端起桌上的温水递过去，杯壁带着刚接水的暖意，“喝口水，看你紧张的。”
陆战接过水杯，指尖碰到她的指腹，两人同时顿了下。他连忙收回手，低头喝了口水，温热的水滑过喉咙，驱散了几分局促。
苏晚转身从书柜里翻出一本相册，在他身边坐下：“整理东西时翻到的，看看？”
相册封面是皮质的，边角有些磨损。陆战凑过去，看见第一张就是念念刚出生时的照片——小小的一团裹在襁褓里，他笨手笨脚地抱着，眉头皱得像在执行什么艰巨任务。
“那时候你紧张坏了，医生抱给你时，你手都在抖。”苏晚的指尖轻轻划过照片，声音里带着笑意，“还说什么‘陆家的小公主，必须我亲自护着’。”
陆战挠了挠头，不好意思地笑了：“第一次当爸爸，怕摔着她。”他翻到下一页，是念念第一次学走路的视频截图。照片里，念念晃着胳膊往前走，他弓着腰跟在后面，眼睛瞪得溜圆，双手伸着随时准备接。
“那天她摔了一跤，你比她还急，抱着她哄了半个钟头。”苏晚的声音轻了些，“后来念念说，爸爸比妈妈还疼她。”
陆战的喉结滚了滚，心里泛起酸意。那些日子他总忙着部队的事，陪孩子的时间少得可怜，可每次相处的细节，苏晚都记得清清楚楚。
“我以前……确实做得不好。”陆战放下水杯，声音低沉，“总把工作放在第一位，忽略了你和孩子。”
苏晚翻相册的手顿了顿，抬头看他。灯光落在她脸上，映出眼底的认真：“不是说你忙不好，是你总把想法强加给别人。”她指尖点了点照片里皱眉的自己，“上次我要去见客户，你非说不安全，其实是不相信我能处理好。”
陆战没反驳，只是静静听着。他知道苏晚说的是实话，以前总觉得自己是为了她好，却从没问过她想要什么。
“陆战，我不是要跟你冷战。”苏晚合上相册，放在两人中间，“我只是想让你明白，夫妻之间不是谁管着谁，是要互相尊重。”她的语气很轻，却带着不容忽视的分量，“我不需要你把我护在羽翼下，我想和你并肩站着。”
“我知道了。”陆战转头看她，眼神里满是愧疚，“以前是我太偏执，总觉得男人就该扛起一切。以后我改，凡事都跟你商量。”他伸手想碰她的手，又怕唐突，半路转了方向，轻轻搭在相册上。
苏晚没躲开，只是轻轻“嗯”了一声。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影，书房里静悄悄的，只有墙上挂钟的滴答声。
两人有一搭没一搭地聊着孩子的趣事，从念念第一次背诗，到承宇把墨水洒在他文件上，再到承溪偷偷把他的领带藏起来。陆战越说越投入，偶尔模仿孩子们的语气，逗得苏晚笑出了声。
笑声落在陆战耳朵里，比任何音乐都动听。他看着她笑弯的眼睛，心里暗暗发誓，以后再也不要让她生气，要让她每天都这样笑。
不知不觉到了深夜，苏晚打了个哈欠，起身揉了揉眼睛：“不早了，你早点睡。”她走到沙发边，帮陆战把毯子掖了掖，指尖碰到他的肩膀，又很快收了回去。
“我送你出去。”陆战连忙站起来，跟在她身后。
走到门口时，苏晚转身看他，犹豫了一下说：“书房的灯开关在门边，夜里起夜别摸黑。”
“好，我知道了。”陆战点头，看着她走进卧室，直到门板轻轻合上，才转身回了书房。
他躺在沙发上，盖着带着阳光和栀子花香的毯子，心里满是暖意。他摸着被苏晚掖过的毯角，指尖残留着她的温度，嘴角忍不住上扬。
就在这时，手机突然震动起来，打破了书房的宁静。陆战拿起手机，屏幕上显示着一个陌生号码。他皱了皱眉，划开接听键，却没人说话。
他正想挂掉，一条短信发了过来。屏幕亮起，一行字映入眼帘——“陆总，关于楚静姝女士的遗物，有件事想和您谈谈。”
陆战的笑容瞬间僵在脸上，握着手机的手紧了紧，指节泛白。楚静姝这个名字，像根沉寂多年的刺，突然被人狠狠拔了出来，带着尖锐的疼。