陆明把车停在白露家楼下，没立刻熄火。
车内的轻音乐还在缓缓流淌，空调风调得温和，却没完全驱散白露指尖的凉意。
“等一下。”陆明解开安全带，声音比平时低了半度，带着点不易察觉的紧张。
白露抬眼，看着他推开车门下去，绕到后备箱那边。
她的目光落在副驾储物格里，昨晚婚礼上没喝完的果汁还在，瓶身上印着浅粉色玫瑰图案，瓶壁凝着细小的水珠。
很快，陆明拿着个牛皮纸包过来，弯腰从车窗递进来。
“给你的。”他指尖碰到纸包，带着点室外夜风的凉意。
白露接过来，纸包不厚，指尖能摸到里面硬挺的边角，还有淡淡的旧书油墨味，混着点阳光晒过的暖意。
“是什么？”她没立刻拆开，抬头看向陆明。
陆明靠在车身上，路灯把他的影子拉得很长，黑色外套肩上还沾了点夜风卷来的碎银杏叶。
“你大学时找了很久的初版《城南旧事》，我上个月在老城区旧书店碰到的。”他说，指尖无意识地摩挲着车门把手。
白露的心猛地颤了下。
那本书是她大三时丢的，当时她为了写论文找初版本，翻遍了学校图书馆和校外十几家书店，都没找到。
她那时候跟陈默提过一次，陈默笑着揉她的头发说“再买本新的不就完了，哪那么多讲究”，后来就没再提过。
她自己都快忘了这件事，没想到陆明会记这么久。
“你……怎么会记得这个？”白露捏着纸包的手指紧了紧，指节泛白。
陆明深吸了口气，像是终于卸下了压在心里很久的东西。
“昨晚在花园里说的话，不是一时冲动。”他看着她的眼睛，路灯的光落在他瞳孔里，亮得像星星，“从大三你在图书馆掉了《百年孤独》，我帮你捡起来那天起，我就喜欢你了。”
白露的呼吸顿了半拍。
她记得那天，她抱着刚借的一堆书，下楼梯时没踩稳，《百年孤独》掉在地上，书页散了好几张。
陆明蹲下来帮她捡，手指很轻，没把书页折坏，还细心地帮她理好了顺序，连掉在书页里的银杏叶都挑了出来。
那时候她眼里只有陈默，接过书只匆匆说了句“谢谢”，甚至没认真看陆明的脸。
“你失恋那年冬天，在宿舍楼下哭，我给你送了碗热粥。”陆明继续说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你没开门，我把粥放在门卫室，留了张纸条，让你趁热喝，别空腹哭。”
白露的眼眶瞬间热了。
她记得那碗粥，是青菜瘦肉粥，还放了她喜欢的干香菇，熬得很糯，连肉都剁得很碎。
她那时候以为是陈默良心发现，让朋友帮忙送的，直到后来跟陈默吵架时提起来，陈默皱着眉说“我哪有那闲心管你吃没吃饭”，她才知道不是。
原来一直是陆明。
“陆明，”她打断他，声音有点发颤，尾音带着哭腔，“你很好，真的很好，可是我……”
“我知道你怕。”陆明没等她说完，就轻轻点头，眼神里没有一点催促，只有心疼，“我知道陈默当年对你的伤害，你怕再把心交出去，最后还是会被丢下，像丢一件旧东西一样。”
白露的眼泪终于忍不住掉下来，砸在牛皮纸包上，晕开一小片浅灰色的湿痕。
“他当年答应我，等我们毕业就一起去英国读研究生。”她哽咽着说，手指用力攥着纸包，指腹都泛了红，“我连雅思都考了，作品集也准备好，可他拿到offer的那天，只跟我说‘我们不合适，我不想耽误你，你别再找我了’。”
她那时候躲在宿舍被子里哭了整整三天，不吃不喝，是室友硬拉着她去的医院，医生说她低血糖加营养不良，差点晕倒。
“我现在看到别人情侣分手，都会忍不住心慌。”白露抬手擦眼泪，指尖蹭到眼角的泪，更凉了，“我怕我再像那时候一样，把所有心思都放在一个人身上，最后只剩我一个人收拾烂摊子。”
“我更怕，我给不了你完整的爱。”她看着陆明，眼神里满是愧疚，像做错了事的孩子，“我现在不敢全身心相信任何人，就算是你，我也会忍不住想，你会不会哪天也突然变卦，说‘我们不合适’。”
陆明看着她哭红的眼睛，心里像被针扎一样疼。
他从口袋里掏出纸巾，是她喜欢的百合味，轻轻递到白露面前，指尖不小心碰到她的手背，很凉。
“我不会。”他的声音很坚定，没有一点犹豫，“我知道你需要时间把过去的伤口养好，我可以等，多久都可以。”
“我不会逼你立刻跟我在一起，也不会逼你忘记陈默。”他说，身体微微前倾了些，更靠近车窗，“我只想留在你身边，像以前一样。你加班晚了，我可以开车接你；你心情不好，我可以陪你去江边散步；你想吃老城区的糖炒栗子，我可以早起去排队买。”
白露看着他，路灯下他的睫毛很长，投下淡淡的阴影，眼神里没有一点敷衍，只有认真。
“我不需要你现在就爱上我，也不需要你马上把陈默从心里删掉。”陆明的声音软了些，带着点恳求，“我只希望你能给我一个机会，让你慢慢看到，我和他不一样，我不会让你受第二次委屈。”
白露沉默了很久。
风从车窗吹进来，带着点楼下桂花树的香味，牛皮纸包上的湿痕慢慢干了，留下浅浅的印子，像心里慢慢愈合的伤口。
她想起昨晚在婚礼花园里，陆明说“等多久都可以”时的眼神；想起他这些年做的事，从来没有邀过功，甚至没让她知道是他做的；想起他每次看她的眼神，从来没有过不耐烦，只有温柔和耐心。
“陆明，”她终于开口，声音还有点哑，却比刚才坚定了些，“我……我需要时间。”
她抬起头，直视着陆明的眼睛，泪水还挂在睫毛上，却没再掉下来，“我得整理整理自己的心情，也得试着把过去的事放下。我不知道需要多久，可能一个月，也可能半年，但我不能现在就给你答复。”
陆明的眼睛瞬间亮了起来，像是乌云突然散开，露出了里面的太阳。
他嘴角扬起一个温柔的笑容，连眼角都带着笑意，刚才的紧张好像一下子消失了。
“没关系。”他说，声音里满是松了口气的愉悦，“多久都可以，我等你。”
他顿了顿，又补充了一句，生怕她担心：“不管你最后做什么决定，我都不会怪你，也不会给你添麻烦。”
白露看着他的笑容，心里那块一直紧绷的石头，好像终于松了一点，连呼吸都顺畅了些。
“那……我上去了。”她解开安全带，把牛皮纸包小心地抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
“好。”陆明往后退了两步，让开车门的位置，手指了指楼道口，“上去吧，楼道灯可能有点暗，你慢点开。”
白露推开车门，脚刚落地，又忍不住回头看了一眼。
陆明还站在车旁，双手插在口袋里，朝她挥了挥手，路灯的光落在他身上，暖得像春天的太阳。
“晚安。”她说，声音比刚才轻了些，却很清晰。
“晚安。”陆明回应，看着她的眼睛，“明天上班别迟到，我早上在你小区门口的早餐店，给你带豆浆和油条？”
白露愣了下，随即轻轻点头：“……好。”
她转身走进楼道，脚步比来时轻了很多，怀里的牛皮纸包带着旧书的温度，暖了她的指尖。
楼道里的声控灯果然有点暗，她走得很慢，每一步都很稳。
到了三楼家门口，她掏出钥匙开门，钥匙插进锁孔时，还能想起陆明刚才的笑容。
推开门，客厅里没开灯，只有玄关的感应灯亮着，暖黄色的光打在地板上，映出她的影子。
她把牛皮纸包放在鞋柜上，弯腰换鞋，手机从口袋里滑了出来，“啪”地一声落在地毯上，屏幕亮了下。
是信息提示音，很轻，却在安静的房间里格外清晰。
她捡起手机，解锁屏幕，发信人那一栏写着“陈默”。
她犹豫了一下，还是点开了信息。
一行字跳出来，落在屏幕上：“看到陆明看你的眼神，我就放心了，他比我更适合你，好好把握。”