陈默的车刚停在乡下老院门口，张婷就攥紧了他的手。车窗外飘着细雨，泥土混着稻草的腥气飘进来，老房子的木窗棂上还挂着去年的玉米串，透着股陈旧的冷清。
“别紧张，有我呢。”陈默帮她理了理被风吹乱的头发，指尖碰到她微凉的耳垂——自从知道外婆重男轻女，张婷就一直担心见面的场景。
推开吱呀作响的木门，堂屋里已经围了几个亲戚，陈母正坐在床边抹眼泪，看到他们进来，赶紧站起来：“可算来了！你外婆刚醒，一直喊你名字。”
陈默扶着张婷走到床边，外婆躺在床上，盖着洗得发白的碎花被，脸颊凹陷，颧骨突出，只有眼睛还亮着，死死盯着陈默。她伸出手，枯瘦的手指像老树枝，紧紧抓住陈默的手腕：“默啊……你可算回来了……”
“外婆，我在呢。”陈默蹲下来，声音放得极轻，“您感觉怎么样？医生说要好好休息。”
外婆摇了摇头，目光扫过张婷的肚子，突然用力抓紧陈默的手，语气带着不容置疑的固执：“听妈的话……一定要生个孙子……咱们陈家不能断了根……”
张婷的身体僵了一下，下意识地往后退了半步，手悄悄护在肚子上。她怀的是女儿，上周产检时医生特意告诉他们的，当时陈默还笑着说“女儿好，像你一样温柔”，可现在外婆的话像根刺，扎得她心口发疼。
陈默皱了皱眉，想反驳，却看到外婆的呼吸突然急促起来，只能先顺着她：“您别激动，我们知道了，先养好身体。”
外婆这才松了点劲，靠在枕头上喘气，眼睛却还盯着张婷的肚子，像在确认什么。
晚饭时，亲戚们陆续走了，陈母拉着张婷进了厨房，说是要给她煮鸡蛋。厨房的灶台是土灶，柴火噼啪作响，映得陈母的脸忽明忽暗。
“婷婷啊，你跟默儿结婚时间不长，以后还能再生。”陈母突然开口，从口袋里掏出个小纸包，塞到张婷手里，“这是我托人找的药，你偷偷吃了，把这个丫头打了，下次怀个小子，外婆也能安心。”
张婷的手像被烫到一样，猛地把纸包扔在地上，药片撒了一地，白色的小颗粒滚到柴火边，被火星燎得发黑。
“妈！您怎么能这么说！”张婷的声音发颤，又气又怕，“这是我的孩子，不管是男是女，我都要生下来！”
“你懂什么！”陈母弯腰捡起纸包，又往张婷手里塞，“没有孙子，你在陈家抬不起头，默儿以后也会被人笑话！听妈的，快吃了！”
“我不吃！”张婷推开她的手，转身就想走，却被陈母拉住胳膊。两人拉扯间，陈默刚好走进来，看到地上的药片和张婷通红的眼睛，瞬间就明白了。
“妈！您在干什么！”陈默冲过去，把张婷护在身后，看着陈母手里的纸包，气得浑身发抖，“您竟然让她吃堕胎药？这也是您的孙女，您怎么能这么狠心！”
“我狠心？”陈母也来了气，把纸包摔在地上，“我还不是为了你们好！没有孙子，陈家的脸都要被你们丢尽了！你外婆要是知道她怀的是丫头，指不定气成什么样！”
“女儿怎么了？女儿就不是我的孩子了？”陈默的声音拔高，震得厨房的窗户都嗡嗡响，“我不管是儿子还是女儿，我都喜欢，我不会让她受一点委屈！您要是再敢逼婷婷，我就带着她搬出去，再也不回来！”
“你……你这个不孝子！”陈母被他怼得说不出话，捂着胸口直喘气，“我怎么养了你这么个白眼狼！”
两人的争吵声引来了堂屋的外婆。她扶着墙，一步一步挪过来，脸色比刚才更白了，嘴唇哆嗦着：“别吵了……别吵了……”
“外婆！”陈默赶紧走过去，想扶她，却被外婆推开。她看着争吵的两人，又看看躲在陈默身后的张婷，突然眼睛一闭，身体直直地倒了下去。
“外婆！”陈默和陈母同时大喊，赶紧把外婆扶到椅子上。陈母掐着外婆的人中，手都在抖：“你别吓妈啊！你要是有事，我可怎么办！”
外婆慢慢睁开眼睛，呼吸微弱，却挣扎着伸出手，指向张婷。陈默赶紧把张婷拉过来，让她握住外婆的手。
外婆的手指冰凉，轻轻放在张婷的手背上，又慢慢移到她的肚子上，眼神里满是复杂的情绪，有固执，有愧疚，还有一丝释然。她张了张嘴，声音轻得像蚊子叫：“孩子……别打……都一样……”
说完这句话，外婆的手突然垂了下去，眼睛永远地闭上了，嘴角还带着一点未散的笑意。
陈母愣了几秒，看着外婆毫无生气的脸，突然发出一声凄厉的哭喊：“妈！你怎么就这么走了！是我不好！是我不该逼婷婷！是我错了！”
她扑在地上，拍着地面大哭，眼泪混着地上的泥土，糊了满脸。张婷看着外婆的遗体，又看看崩溃的陈母，心里五味杂陈，眼泪也忍不住掉了下来——外婆到最后，终于放下了重男轻女的执念，可这份醒悟，来得太晚了。
陈默蹲下来，轻轻搂住张婷的肩膀，帮她擦了擦眼泪，声音沙哑：“别难过，外婆走得很安心。以后，我们会好好照顾女儿，不让她受一点委屈。”
张婷点点头，靠在陈默怀里，看着外婆的遗体，心里默默说：“外婆，您放心，我会把孩子好好生下来，让她成为一个幸福的孩子。”