苏染的手穿过男子的衣袖时，指尖只触到一片冰凉的光晕。她僵在原地，看着那对男女相携走过桃林，花瓣落在他们发间，像极了三百年前的自己与他。
“阿彦，今年的桃子好像比去年甜些。”女子的声音娇柔，抬手替男子拂去肩上的花瓣。男子笑着握住她的手，掌心的温度透过光晕传来，刺得苏染眼睛发疼——那是他从前只对她展露的温柔。
苏染踉跄着后退，后背撞在光镜的边缘，传来细微的刺痛。她低头看向掌心的玉佩，玉面的纹路在光晕中变得模糊，像极了正在褪色的记忆。镜外的夜辰轻咳一声，声音隔着光晕传来，带着担忧：“苏染，若撑不住就出来。”
她没有应声，只是定定地看着那对男女走进不远处的宅院。院门上挂着的红灯笼晃了晃，映出“张府”两个字。她记得他从前姓沈，三百年轮回，连姓氏都换了。
苏染跟着走进去，看见院里摆着红绸，伙计们正忙着贴喜字。女子穿着大红的嫁衣，坐在镜前描眉，男子站在一旁，手里攥着一支玉簪，眼神里的紧张藏都藏不住。那支玉簪的样式，和他当年送给自己的一模一样。
“这簪子太贵重了，还是退了吧。”女子推了推他的手，语气带着嗔怪。男子却固执地替她插上，指尖擦过她的发梢：“给我的娘子，再贵重都值得。”苏染站在角落，突然觉得喉咙发紧，连呼吸都带着苦涩。
她看着他们拜堂，看着他们饮下合卺酒，看着宾客们起哄时两人相视而笑的模样。三百年的等待，在这一刻变成了笑话。她抬手摸了摸自己的脸颊，才发现不知何时已泪流满面，泪水落在玉佩上，顺着纹路蜿蜒而下。
镜外的姬千雪轻轻叹了口气，转头看向夜辰：“这就是你要的结果？让她亲眼看着执念成空。”夜辰望着光镜中苏染单薄的身影，指尖攥得发白，掌心的伤口又开始渗血：“长痛不如短痛，总好过她困在回忆里魂飞魄散。”
苏染在镜中待了很久，久到看遍了他的一生。她看见他抱着刚出生的儿子时的欣喜，看见他为生病的妻子熬药到天明，看见他教孙子写毛笔字时的耐心。他的生活平淡却安稳，每一个笑容里，都没有她的影子。
时光在镜中飞速流转，当年的少年变成了白发苍苍的老人。他坐在院中的藤椅上，妻子坐在旁边织毛衣，阳光透过树叶落在他们身上，镀上一层暖黄的光晕。苏染走到他面前，蹲下身，轻声问：“你还记得沈彦吗？还记得三百年前的桃花吗？”
老人浑浊的眼睛眨了眨，露出疑惑的神情：“姑娘，你认错人了，我姓张。”他的声音苍老，却带着温和的笑意，“不过我妻子也喜欢桃花，院里种了好多。”他转头看向织毛衣的老妇人，眼神里的温柔，和三百年前如出一辙。
苏染的心彻底沉了下去，她站起身，看着院中的桃树。花瓣落了满地，和三百年前一样美，可赏花的人，早已换了心境。她摸出玉佩，想再看看当年的纹路，手指却一松，玉佩摔在青石板上，裂成了两半。
就在这时，老人突然咳嗽起来，呼吸变得急促。屋内的儿孙们连忙跑出来，围在他身边。老妇人放下毛衣，紧紧握住他的手，声音带着颤抖：“老张，别怕，我在呢。”
老人艰难地转过头，看向老妇人，浑浊的眼睛里泛起微光。他张了张嘴，声音微弱却清晰，断断续续地传进苏染耳中：“阿……阿婉，我这辈子……最幸运的事，就是……娶了你。”
话音落下，他的手轻轻垂落，眼睛永远地闭上了。院中的桃花突然大片飘落，落在苏染的肩头，像一场无声的告别。她看着那一家人相拥而泣的模样，突然笑了，笑着笑着，泪水又涌了出来。
镜外的夜辰别过脸，不忍再看。姬千雪银色的眼眸里满是悲悯，她轻声说：“这就是轮回，他早已不是当年的沈彦了。”
苏染缓缓抬起手，触碰着光镜的边缘。光晕渐渐消散，她的身影在镜中变得透明，最后彻底消失在桃林深处。