温阮拖着疲惫的脚步爬上三楼时，楼道的声控灯刚好灭了。
她摸黑摸索着墙壁上的开关，指尖碰到积灰的塑料按钮，“咔嗒”一声，暖黄的光洒下来，照亮了门口那双熟悉的黑色工装鞋。鞋边沾着点泥土，是沈屹早上出门时蹭的，现在还没清理，却让这冰冷的楼道多了点人气。
钥匙插进锁芯，转了两圈，门开的瞬间，一股淡淡的鸡汤香味飘出来，混着老房子特有的木质气息，裹住了她冻得发僵的身子。
“回来了。”
沈屹的声音从客厅传来，很轻，却像带着温度。温阮换鞋的动作顿了顿，抬头看去，就看见他坐在沙发上，手里拿着她白天落在客厅的策划案，指尖夹着一支铅笔，似乎在看什么。
客厅的灯没开全，只开了盏落地灯，暖光落在他身上，把军绿色t恤的轮廓照得柔和了些。他面前的茶几上放着一个白瓷碗，碗里是鸡汤面，上面卧着个荷包蛋，旁边摆着一小碟青菜，没有半点香菜——她昨天随口提过一句，自己吃面条不爱放香菜。
“你怎么还没睡？”温阮走过去，放下帆布包，包带蹭过沙发扶手，发出轻微的声响。她盯着那碗鸡汤面，心里有点发暖，又有点莫名的慌。
他们是协议夫妻，说好私下互不干涉，可沈屹却像摸清了她的习惯，连她不吃香菜都记得。
“等你。”沈屹放下策划案，把铅笔放在旁边，语气没什么起伏，“看你加班没回来，煮了点面。”
温阮“哦”了一声，没好意思坐下来，站在茶几旁，看着那碗面。鸡汤冒着热气，氤氲的白雾模糊了碗沿，荷包蛋的蛋黄微微流心，看起来很诱人。她加班到现在，早就饿了，可看着沈屹平静的侧脸，却有点不好意思动筷子。
“吃吧，面要坨了。”沈屹像是看穿了她的心思，指了指碗，又递过来一双筷子。筷子是新拆的，包装纸还放在茶几上，没拆开过。
温阮接过筷子，指尖碰到他的手，又很快收回来。她坐在沙发上，拿起筷子，夹了一口面条。面条煮得刚好，不软不硬，鸡汤的鲜味顺着喉咙滑下去，暖得她胃里舒服多了。
“很好吃。”温阮小声说，头埋得低，没敢看沈屹。
沈屹没说话，只是拿起策划案，继续看。落地灯的光落在策划案上，温阮瞥见上面有铅笔标注的痕迹——她白天写错的一个婚礼流程时间，被沈屹圈了出来，旁边还写了个正确的时间，字迹硬朗，却很工整。
“你还看这个？”温阮惊讶地问，她以为沈屹不会在意她的工作。
“顺手。”沈屹翻过一页，目光落在策划案的婚礼誓词部分，“这个誓词有点太俗了，新人可能不喜欢。”
温阮愣了一下，她自己也觉得这个誓词太普通，可客户坚持要“经典款”，她没好意思改。现在被沈屹点出来，心里突然有点认同：“我也觉得，可客户说……”
“可以跟客户提提，加些他们自己的故事。”沈屹打断她，语气很认真，“比如他们第一次见面的地方，或者印象最深的小事，比‘一生一世’更打动人。”
温阮看着他专注的侧脸，心里泛起一阵异样的感觉。沈屹明明是退役侦察兵，跟婚礼策划八竿子打不着，可他的建议却很中肯，甚至比她这个专业的还懂怎么戳中人心。
“我试试。”温阮点了点头，继续吃面。碗里的面很快见了底，鸡汤也喝得差不多了，胃里暖暖的，疲惫好像也消散了不少。
她放下碗，刚想站起来收拾，胃里突然传来一阵熟悉的绞痛——老毛病了，一加班就容易胃疼。她皱着眉，手按在肚子上，脸色瞬间白了点。
“怎么了？”沈屹很快注意到她的不对劲，放下策划案，起身走向厨房。
温阮想说“没事”，可疼得说不出话，只能靠在沙发上，指尖掐进掌心。她以为沈屹是去倒水，没想到他很快回来，手里拿着一个保温杯，递到她面前。
“喝点热水，温的。”
温阮接过保温杯，指尖碰了碰杯壁，温度刚好裹住掌心，不烫也不凉，像是提前晾好的。她拧开盖子，喝了一口，温热的水滑过喉咙，落在胃里，绞痛好像缓解了点。
“你怎么知道我胃疼？”温阮忍不住问，她从来没跟沈屹说过自己有胃疼的毛病。
“昨天看你吃了胃药。”沈屹靠在旁边的墙上，双手交叉放在胸前，语气很轻，“猜你可能经常胃疼，就提前晾了点热水。”
温阮看着手里的保温杯，心里的疑惑更重了。昨天她胃疼，偷偷在客厅吃了片胃药，以为沈屹在客房没看见，没想到他不仅看见了，还记在了心里，甚至提前备好热水。
这个沈屹，好像太“贴心”了点。
她想起这几天的事——他主动修抽屉，帮她应付母亲，记得她不吃香菜，现在又提前备好热水，甚至还帮她改策划案。这些细节，哪像个“协议老公”，反而像个相处了很久的伴侣。
“沈屹，”温阮放下保温杯，抬头看向他，眼神里带着试探，“你是不是……对我做过背景调查？”
她实在想不通，一个刚认识没多久的人，怎么会把她的习惯摸得这么清楚。除非他提前查过她，知道她的喜好，知道她的毛病。
沈屹听到这话，愣了一下，然后低头笑了笑。他的笑很淡，嘴角只勾了一下，却比平时多了点暖意。他转身走向厨房，拿起刚才温阮用过的碗，放进水槽，打开水龙头。
水流“哗哗”地响，他一边洗碗，一边说：“侦察兵的职业习惯。”
“职业习惯？”温阮没明白，“什么意思？”
“在部队的时候，要记住队友的习惯，比如谁对什么过敏，谁有老毛病，这样出任务的时候才能互相照顾。”沈屹的声音透过水流声传过来，很清晰，“看到你的胃药，就记住了；听到你说不吃香菜，也记住了。不是什么背景调查，就是习惯。”
温阮坐在沙发上，盯着沈屹洗碗的背影，心里突然有点不是滋味。她因为恐婚，对所有人都带着点警惕，连沈屹的体贴，都觉得是“别有用心”，可其实，对他来说，只是多年养成的职业习惯。
“对不起。”温阮小声说，有点愧疚，“我不是故意怀疑你的。”
沈屹没回头，只是“嗯”了一声，继续洗碗。水流声停了，他拿起抹布，把碗擦干，放进碗柜里。动作很熟练，像做过很多次一样。
温阮看着他的背影，想起他手背上的疤痕，想起他行李包里的军绿色布料，心里对他的过往又多了点好奇。侦察兵的生活是什么样的？他经历过什么，才会养成这样的习惯？
“你在部队的时候，是不是经常照顾队友？”温阮忍不住问，想多了解他一点。
沈屹关了厨房的灯，走回客厅，坐在沙发上，拿起刚才的策划案，翻到有笔记的那一页：“嗯，以前有个队友，跟你一样，一加班就胃疼，每次出任务，我都会提前备点热水。”
他的语气很轻，提到“队友”时，眼神里闪过一丝不易察觉的落寞，很快又恢复了平静。
温阮没敢多问，她能感觉到，那个队友对沈屹来说，可能是个不愿多提的人。她低下头，看着策划案上的笔记，指尖轻轻拂过沈屹写的字，心里的警惕又少了点。
这个“协议老公”，好像比她想象的要复杂得多。他冷漠的外表下，藏着细心和温柔，只是这些温柔，都裹着一层“职业习惯”的壳，让人看不透。
“时间不早了，你早点休息。”沈屹合上策划案，放在茶几上，起身走向客房，“明天还要上班。”
“嗯，你也早点休息。”温阮说，看着他走进客房，关上门。
客厅里只剩下落地灯的光，暖黄的光落在策划案上，沈屹的笔记清晰可见。温阮拿起策划案，翻到誓词部分，看着他写的“加新人故事”的建议，嘴角忍不住微微上扬。
她想起刚才喝的热水，想起那碗没放香菜的鸡汤面，心里突然觉得，这场协议婚姻，好像也没那么糟糕。甚至，她有点期待，能多了解一点这个“兵痞”的过往，多看看他冷漠外表下的温柔。
只是，这个“侦察兵的职业习惯”，真的只是习惯吗？温阮躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是沈屹的话。她总觉得，事情好像没那么简单，可又说不上来哪里不对劲。
窗外的天已经黑透了，老城区的路灯亮着，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，落在枕头上。温阮盯着那片光，心里的疑惑和期待，像藤蔓一样缠在一起，让她一夜都没睡好。
她不知道，这个看似简单的“职业习惯”，背后藏着沈屹不愿提及的过往，也不知道，她对他的好奇，会成为他们双向治愈的开始。