晨光透过主卧的窗帘缝，在书桌前投下一小片亮斑。温阮攥着钢笔，笔尖悬在A4纸上方，墨水滴在“约法三章”四个字旁边，晕开一小团深色的印子——这已经是她修改的第三版了。
桌上还放着昨晚没吃完的糖糕，碎屑沾在纸页边缘，浅棕色的，像不小心撒上的小芝麻。温阮盯着那碎屑，又低头看了眼草稿上的“禁止深夜单独在阳台逗留”，觉得太苛刻，又用钢笔划掉，改成“深夜阳台互动不超过十分钟，需保持一米距离”。
“这样应该没问题了。”她小声嘀咕，把钢笔放在桌上，双手把纸页抚平。纸张边缘被她反复捏过，泛着软塌的毛边，上面的字迹清瘦，却透着股不容商量的认真，像她此刻紧绷的神经。
昨晚阳台夜谈后，她更怕和沈屹越界了。恐婚的念头像根弦，绷得紧紧的，约法三章就是她的“安全绳”——划定好界限，就不会不小心陷入不该有的亲密，也不会重蹈母亲的覆辙。
“在写什么？”
沈屹的声音突然从门口传来，带着点刚洗漱完的清爽。温阮吓了一跳，手里的纸差点掉在地上。她赶紧把纸叠起来，压在糖糕盘子下面，抬头看向他——他穿着那件洗旧的军绿色t恤，头发还湿着，水珠顺着发梢滴在领口，洇出一小片深色。
“没……没写什么。”温阮的脸颊有点红，手忙脚乱地想把纸藏得更严实，却被沈屹走过来，轻轻抽了过去。
“约法三章？”沈屹展开纸页，目光落在标题上，嘴角忍不住勾了勾。他的指尖划过纸页，指腹的薄茧蹭过温阮写的“第一条：居住界限——客厅沙发归乙方（沈屹）使用，主卧床归甲方（温阮）使用，非必要不得进入对方‘领地’”，眼神里的笑意更浓了。
温阮的心跳得飞快，赶紧解释：“我就是觉得……我们住在一起，得有规矩，省得以后尴尬。”
沈屹没反驳，继续往下看。第二条是“肢体接触界限”：“日常互动仅限必要礼貌接触（如递东西），禁止拥抱、牵手等亲密动作，意外接触需在三秒内分开”；第三条是“话题界限”：“禁止主动提及婚姻未来、双方过往创伤（如雷暴、原生家庭），避免引发不适”；下面还有几条补充，比如“乙方做糖糕时，甲方可旁观但不得插手”“甲方改策划案时，乙方不得在旁大声喧哗”。
每一条都写得细致，甚至有点苛刻，像在给两个陌生人划清楚楚的界限。
沈屹看完，把纸页放在桌上，拿起温阮的钢笔，在空白处轻轻敲了敲：“就这些？”
“啊？”温阮愣了一下，以为他会觉得太过分，没想到他这么平静，“还有……还有什么要加的吗？”
“没有。”沈屹摇摇头，笔尖落在“第一条”后面，没修改，反而在旁边画了个小小的对勾，“这条没问题，沙发挺软的。”
温阮盯着那个对勾，有点懵。她以为沈屹会反驳“太见外”，或者觉得她小题大做，可他居然就这么答应了？
“那……那第二条？”温阮试探着问，手指无意识地攥着桌布边角，“肢体接触那条，会不会太严了？”
“不严。”沈屹又在第二条后面画了个对勾，抬头看向她，眼神里带着点调侃，“省得你觉得我占你便宜。”
温阮的脸瞬间红透了，赶紧低下头，不敢看他的眼睛。她能感觉到沈屹的目光落在她头顶，带着笑意，却没有嘲讽，反而像在看一个闹别扭的小孩。
沈屹没再逗她，继续看第三条。看到“禁止提及过往创伤”时，他的笔尖顿了顿，目光落在“雷暴”两个字上，眼神软了些。他没划掉，也没修改，只是轻轻画了个对勾，动作慢得像在确认什么。
“这些补充条款也没问题。”沈屹把补充条款一条一条看完，每个后面都画了对勾，纸页上瞬间多了一排小小的勾，看起来有点可爱，“我做糖糕时，你旁观正好，省得我把糖放多了。”
温阮抬起头，看着沈屹认真画勾的样子，心里的紧绷突然松了些。她以为约法三章会引发尴尬，甚至矛盾，没想到会变成这样——沈屹的配合，像在跟她玩一场有趣的游戏，把原本的“界限”，变成了有点好笑的小约定。
“那……我们就按这个来？”温阮小声问，心里还有点不踏实。
“嗯。”沈屹点点头，把钢笔递给她，“你要是觉得还有要改的，随时加。”
温阮接过钢笔，看着纸页上的对勾，突然觉得有点不好意思。她是不是太谨慎了？沈屹明明一直在照顾她的感受，她却还像防贼一样划界限。
“不用改了，就这样吧。”温阮把纸页叠起来，想放进帆布包，却被沈屹拦住了。
“等等。”沈屹拿起钢笔，在纸页最后空白处，写下一行字。他的字迹硬朗，却比平时写得轻，像是怕划破纸页：“补充条款第四条：紧急情况下，以上条款可由甲方（温阮）单方面作废。”
温阮看着这行字，瞬间愣住了。
紧急情况？什么是紧急情况？他为什么要加这一条？
她抬起头，看向沈屹，眼神里满是疑惑：“你……你这是什么意思？紧急情况指什么？”
沈屹把钢笔放在桌上，双手交叉放在胸前，靠在书桌旁，语气很平静，却带着点不易察觉的温柔：“比如你胃疼得站不起来，比如你遇到麻烦需要帮忙，再比如……”他顿了顿，目光落在窗外，“比如下雷暴，你怕我一个人躲阳台。”
温阮的心猛地一跳。他居然记得她胃疼的毛病，记得她怕他独自面对雷暴的担心？
她看着纸上的补充条款，指尖轻轻碰过“由甲方单方面作废”这几个字，心里像被什么东西暖了一下。原来他加这一条，不是为了自己，是为了给她留后路——在她需要的时候，不用被这些条款束缚，可以随时找他帮忙。
“为什么……要让我单方面作废？”温阮的声音有点发颤，眼眶有点热。
沈屹笑了笑，目光落在她攥着纸页的手上，纸页边缘又被她捏得发皱：“因为你比我更清楚，什么时候需要帮忙。”
温阮没再说话，只是盯着那条补充条款。晨光落在纸页上，那行字泛着柔和的光，像沈屹藏在心里的温柔，不张扬，却足够让她安心。
她突然觉得，这些约法三章，好像真的不是矛盾的象征了。那些细致的条款，沈屹认真的对勾，还有最后这条暖心的补充，都变成了他们之间独有的“情趣”——是她恐婚里的安全绳，也是他体贴里的小温柔。
“那……就这样吧。”温阮把纸页叠好，放进帆布包最里面，像珍藏什么宝贝，“要是以后有紧急情况，我……我会告诉你的。”
“好。”沈屹点点头，转身走向厨房，“我去给你煮点粥，昨天的糖糕还有，配粥吃正好。”
温阮看着他的背影，军绿色t恤的领口被风掀得轻轻晃，心里的恐婚念头又淡了些。她拿起桌上的钢笔，笔尖还沾着点墨水，在纸上轻轻画了个小小的笑脸——像她此刻的心情，有点甜，有点暖。
原来闪婚夫妻的“约法三章”，也可以这么有意思。原来划定界限，也能变成靠近的方式。
温阮靠在椅背上，看着厨房传来的蒸汽，手里还攥着那支钢笔，心里突然有点期待——要是真的遇到“紧急情况”，作废条款的时候，会不会……和沈屹的距离，又近一点？