温阮躺在主卧的床上，盯着天花板上的吊灯。
灯罩是米白色的，边缘有点泛黄，是房东留下的旧物件。以前一个人睡时，她总喜欢把灯调暗些，借着微光翻几页书，可今天，灯早就关了，只有窗帘缝漏进来的月光，在被单上投下一道细长的亮斑。
床很大，她缩在最左边，离沈屹躺着的右边，隔了快两个枕头的距离。
空气里有淡淡的皂角味，是沈屹身上的味道。以前分房睡时，她只在客厅偶尔闻到，现在离得近，这味道像一层薄纱，轻轻裹着她，让她紧绷的肩背更僵了。
她攥着被子的指尖泛白。布料是浅粉色的，软乎乎的，可此刻却像硬邦邦的壳，裹着她发紧的身子。脑子里全是“亲密”两个字——父母离婚前，也是这样同床睡，可最后还是散了。她怕这种近距离，怕靠近后又失去，怕自己会习惯这份温度，最后像母亲那样，被婚姻伤得遍体鳞伤。
“他会不会觉得我太刻意躲着？”温阮心里嘀咕。她想往中间挪挪，可脚刚动了动，又赶紧缩回来——怕吵醒沈屹，更怕离他太近，自己会控制不住地慌。
床尾传来轻微的响动。
温阮的呼吸瞬间停了。她僵着身子，没敢回头，却能感觉到沈屹翻了个身。布料摩擦的声音很轻，却像根弦，绷在她心上。
他也没睡着？
温阮的心跳快了半拍。她悄悄侧过身，背对着沈屹，耳朵却竖得老高，听着身后的动静。沈屹的呼吸很轻，却很均匀，不像没睡着的样子。可刚才那声响动，又明明是他翻身的声音。
“难道是我听错了？”温阮皱了皱眉，指尖无意识地捻着被角。她想起沈屹怕雷暴的样子，想起他手背上的疤痕，想起他怕暴露脆弱时的局促——他会不会也和自己一样，怕这第一次同房的近距离，怕哪里做得不好，让对方不自在？
身后又传来一声极轻的响动。这次是手指敲床沿的声音，断断续续的，像在数着什么。
温阮的心里突然有点发暖。原来他也没睡着。原来他也在紧张。
她想起下午收拾客房时，沈屹把他的军绿色被子抱到主卧沙发上，说“我睡沙发就行”，是她硬说“床够大”，才让他也躺在床上。当时他还挠了挠头，有点不好意思地说“我睡觉不打呼，你放心”。
现在看来，他怕是在担心自己打呼吧。
温阮忍不住勾了勾嘴角，紧绷的身子慢慢放松了些。她攥着被子的手松了松，指尖碰到柔软的布料，像碰到了沈屹那份笨拙的在意。
沈屹躺在右边，眼睛盯着窗帘缝漏进来的月光，没敢闭。
他的手放在身侧，指尖轻轻碰着床垫。床垫是温阮选的，软乎乎的，比他以前在部队睡的硬板床舒服多了，可他却觉得浑身不自在。
怕打呼是真的。以前在部队，有次执行任务累过头，晚上打呼吵得队友睡不着，从那以后，他就总怕自己打呼打扰别人。现在和温阮同床，这份担心更甚——他怕自己的小习惯，让本就怕亲密的温阮更不自在。
更怕的是暴露脆弱。
他能感觉到温阮就在左边，离他不远。能闻到她身上淡淡的薰衣草香，能听到她轻轻的呼吸声。他想靠近些，想问问她是不是也没睡着，可脚刚动了动，又赶紧停下——怕自己的靠近，会勾起温阮对婚姻的恐惧，怕自己那些没说出口的创伤，会让她嫌弃。
他的手悄悄摸了摸耳后。那里有个小小的疤，是上次雷暴救援时被树枝划的。每次紧张时，他都会下意识摸这里，像在给自己打气。
“她会不会觉得我太僵硬？”沈屹心里想。他调整了下枕头，往右边挪了挪，离温阮更远些——他想让她舒服点，想让她知道，他不会强迫她靠近。
窗外传来虫鸣，断断续续的，混着墙上钟表“滴答”的声音，在安静的房间里格外清晰。
沈屹盯着天花板，脑子里全是温阮的样子——她提“雷雨天别独自去阳台”时认真的眼神，她帮薄荷浇水时轻柔的动作，她怕亲密时攥着被子的小动作。这些细节像星星，在他心里闪着亮，让他既想靠近，又怕惊扰。
他翻了个身，面朝温阮的方向。月光落在她的侧脸上，她的睫毛很长，轻轻垂着，像睡着了的样子。可他知道，她没睡——刚才他翻身时，能感觉到她的呼吸顿了顿。
“她也在紧张。”沈屹心里叹了口气，心里的担心少了点，多了点莫名的暖意。他调整了下睡姿，尽量让自己的呼吸更轻些，怕打扰到她。
时间一点点过去，墙上的钟表敲过了两点。
温阮还是没睡着。她盯着窗帘上的花纹，脑子里乱糟糟的。一会儿想起父母离婚的场景，一会儿想起沈屹怕雷暴的样子，一会儿又想起刚才他翻身的响动。
她悄悄翻了个身，面朝沈屹的方向。月光下，能看到他的侧脸，下颌线绷得很直，却没了平时的冷硬，反而透着股柔和。他的眼睛闭着，睫毛很长，像在认真睡觉的样子。
“他应该睡着了吧。”温阮小声嘀咕，心里有点失落，又有点松了口气。
就在这时，身边传来极轻的翻身声。然后，一道压抑着的、带着点沙哑的声音，轻轻飘过来：“……睡不着就看会儿手机，别硬挺着。”
温阮的身子瞬间僵住。
她抬起头，看向沈屹。月光下，他的眼睛睁着，目光落在她脸上，带着点不易察觉的温柔，像怕吓到她似的。
空气里的薰衣草香和皂角味混在一起，裹着沈屹那句温柔的话，像暖流一样，慢慢淌进温阮心里。她张了张嘴，想说话，却发现喉咙有点发紧，只能轻轻“嗯”了一声。
沈屹看着她的样子，嘴角勾了勾，没再多说。他转过身，面朝天花板，声音放得更轻了：“手机在床头柜左边，我帮你充好电了。”
温阮的心跳漏了一拍。她看向床头柜，果然，她的手机放在左边，屏幕亮着一点微光，是充电的提示。
原来他早就帮她充好电了。原来他一直没睡着，一直在关注她。
温阮攥着被子的手又紧了紧，指尖传来柔软的触感，心里却像被什么东西填得满满的，又暖又甜。她看着沈屹的背影，看着月光落在他身上，突然觉得，这份同床的紧张，好像也没那么可怕了。
墙上的钟表还在“滴答”响着，窗外的虫鸣依旧断断续续。房间里很静，却没了刚才的尴尬，反而多了点微妙的暖意，像两颗小心翼翼靠近的心，在月光下，慢慢找到了同频的节奏。