周末的阳光斜斜地落在书房地板上。
温阮蹲在书柜前，手里抱着一摞沈屹的旧书。
书脊大多是军绿色或深灰色，是他在部队时读的军事理论书，封面上还沾着点旧时光的灰尘。
沈屹早上说要去菜市场买做糖糕的材料，出门前叮嘱她：“书房最上层的书有点乱，要是没事，你帮我理理？”
他说这话时，眼神有点闪躲，像藏着什么。
温阮当时没多想，只笑着应了声“好”。
现在指尖划过书脊，她才发现，沈屹的书都摆得整整齐齐，只有最上层的一个军绿色文件夹，歪歪斜斜地塞在两本书中间，像刻意藏着。
“里面是什么？”温阮心里嘀咕。
她踩着小凳子，伸手把文件夹抽出来。
文件夹边缘有点磨损，上面贴着一张泛黄的便签，是沈屹的字迹：“2023.7.12”。
日期很陌生，她没见过沈屹在其他地方写过这个日子。
她坐在书桌前，轻轻打开文件夹。
里面没有文件，只有一张叠得整齐的旧报纸。
报纸边缘已经发脆，油墨味混着淡淡的樟脑丸味，是长时间珍藏的味道。
头版头条的标题很醒目，用加粗的黑体字印着：“山区雷暴突发，侦察兵紧急救援，一人牺牲一人负伤”。
温阮的心跳漏了一拍。
她小心翼翼地展开报纸，指尖蹭过发脆的纸边，有点扎手。
报道里写着，2023年7月12日，某山区突发雷暴，引发山体滑坡，两名侦察兵奉命前往救援，疏散被困村民时，遭遇二次滑坡。
一名叫“阿哲”的战士为保护村民和队友，被断树砸中，当场牺牲；另一名队友虽救出村民，却被树枝划伤，且因目睹战友牺牲，留下严重的心理创伤（ptSd），后续因无法适应高强度训练，选择退役。
报道里没提另一名队友的名字，却配了一张模糊的现场照片。
照片里，一名穿着迷彩服的战士蹲在地上，手背上有一道明显的疤痕，正小心翼翼地护着一个受伤的小孩。
那道疤痕的位置、形状，和沈屹手背上的一模一样。
温阮的指尖突然开始发抖。
她想起第一次见沈屹时，他手背上的疤痕；想起雷暴夜，他躲在阳台攥着栏杆发抖的样子；想起他听到“雷暴”两个字时瞬间紧绷的肩背；想起他说“没护住队友”时眼底的落寞。
所有碎片化的细节，此刻全串了起来。
原来他不是怕打雷本身。
是怕打雷勾起那段救援的记忆，怕想起牺牲的队友，怕想起自己没护住人的愧疚。
原来他的手抖、他的躲阳台、他的沉默，都不是“胆小”，是创伤留下的烙印。
温阮把报纸轻轻放在桌上，目光落在书桌一角。
那里放着沈屹的退役纪念章，平时他总把它放在贴身的口袋里，今天出门急，忘了带走。
纪念章是银色的，正面刻着“光荣退役”，背面刻着两个小字——“阿哲”。
温阮拿起纪念章，指尖轻轻拂过“阿哲”两个字。
冰凉的金属触感传来，却让她的心里泛起一阵酸意。
报道里牺牲的战士叫阿哲，纪念章上刻的也是阿哲。
原来沈屹一直把队友的名字带在身边，原来他的创伤里，藏着这么深的愧疚和思念。
她想起上次整理沈屹的行李，看到他包里有一块军绿色的布料，当时没在意，现在才反应过来，那可能是阿哲的遗物。
想起他做糖糕时，偶尔会说“阿哲也爱吃甜的”，当时她以为是随口一提，现在才知道，那是他在怀念队友。
窗外的阳光突然被云遮住，房间里暗了些。
温阮把报纸叠回原来的样子，放进文件夹，再塞回书柜最上层。
她没有动纪念章，只是轻轻把它摆正，让“阿哲”两个字朝着阳光的方向。
她靠在椅背上，心里像被什么东西填得满满的，又酸又暖。
酸的是沈屹藏了这么久的创伤，独自扛了这么久的愧疚；暖的是他哪怕有创伤，也没把负面情绪带给她，反而一直用笨拙的方式照顾她。
以前她总怕婚姻里的“责任”太沉，怕自己会再次受伤。
可现在看着桌上的纪念章，看着书柜里的旧报纸，她突然觉得，婚姻或许不是“责任”，是“理解”和“陪伴”。
是知道对方的脆弱后，不是远离，而是靠近；是知道对方的创伤后，不是嫌弃，而是心疼。
门口传来钥匙转动的声音。
是沈屹回来了。
温阮赶紧站起来，把桌上的痕迹整理干净，怕他发现自己翻了他的秘密，怕他觉得难堪。
门开了，沈屹拎着面粉和糖走进来，脸上带着点笑意：“王摊主特意留了新磨的面粉，今天做你爱吃的蔓越莓糖糕。”
他的目光扫过书桌，落在纪念章上，眼神软了些，却没发现异常。
温阮走过去，接过他手里的面粉，声音比平时软了些：“好啊，我帮你打下手。”
她没提报纸，没提阿哲，没提那段创伤。
她知道，沈屹还没准备好主动说。
但她愿意等，愿意用自己的方式，陪他慢慢走出那段阴影。
沈屹愣了一下，大概没料到她这么主动，嘴角的笑意更浓了：“行，你帮我洗蔓越莓就行。”
两人走进厨房，沈屹开始揉面团，温阮坐在旁边洗蔓越莓。
水流轻轻落在碗里，混着沈屹揉面的“沙沙”声，很安静，却透着股说不出的暖意。
温阮看着沈屹的侧脸，他的认真里藏着不易察觉的温柔。
她想起报纸里写的“心理创伤”，想起他雷暴夜的发抖，心里的心疼又多了些。
她暗暗告诉自己，下次雷暴来的时候，她一定要陪在他身边，告诉他，他不是一个人。
只是，她还有个疑问——阿哲的牺牲，对沈屹来说，是不是还有更深的故事？
纪念章上的名字，是不是还有其他的意义？
这些疑问，像小小的种子，在她心里扎了根，等着后续慢慢解开。