温阮刚把洗好的葡萄放进果盘，门就被“咚咚”敲响。
她擦了擦手去开门，温母拎着个布袋子站在门外，里面鼓鼓囊囊的，还沾着点面粉。
“妈，您怎么来了？”温阮侧身让她进来，鼻尖先闻到布袋子里的甜香——是母亲刚做的红糖馒头。
温母把布袋子往茶几上一放，没坐，先扫了眼客厅：“小沈呢？上班去了？”
“没，在阳台晾衣服。”温阮指了指阳台，沈屹的军绿色t恤正挂在晾衣绳上，被风吹得晃。
话音刚落，沈屹就走进来，手里还拿着温阮的浅粉色衬衫：“阿姨来了，快坐，我去倒杯水。”
温母坐在沙发上，却没接沈屹递来的水杯，直勾勾盯着温阮：“阮阮，妈今天来，是有正事跟你说。”
温阮心里“咯噔”一下，攥着果盘的手紧了紧——她大概猜到母亲要说什么了。
“你跟小沈同住也有俩月了，领证的事没动静，生孩子的事总该提上日程了吧？”温母的声音拔高了些，“我昨天跟张阿姨聊天，她孙女都会叫奶奶了，你呢？连个准信都没有。”
温阮的指尖瞬间冰凉，果盘差点从手里滑下来。
“妈，我还没准备好。”她的声音有点干，“我恐婚还没完全好，现在生孩子……太早了。”
“早什么早？”温母拍了下茶几，茶杯都震了震，“女人过了二十五，生孩子就费劲了！小沈条件这么好，你不抓紧，万一他变了心怎么办？”
“妈！您能不能别这么说？”温阮的烦躁一下子涌上来，攥着果盘的指节泛白，“婚姻不是靠孩子拴住的，我跟沈屹是想好好过，不是靠孩子维系！”
她想起父母离婚时的场景，母亲抱着她哭说“有你就够了”，可最后还是独自扛下所有，那种阴影让她对“用孩子当保障”格外抵触。
沈屹端着水果走过来，把一盘葡萄放在温母面前，笑着打圆场：“阿姨，先吃葡萄，刚洗的，特别甜。生孩子的事，我跟阮阮商量过，等她彻底准备好再说，不着急。”
“商量？你们商量什么了？”温母没吃葡萄，眼睛还盯着温阮，“小沈，我跟你说，女人心细，可也容易钻牛角尖，你得帮她拿主意！你看你俩，住一起跟合租似的，哪像夫妻？”
温阮的眼眶有点红，转身想躲进厨房，却被温母拉住手腕：“你别走！今天必须把话说清楚，到底什么时候要孩子？”
她的手腕被攥得有点疼，烦躁像潮水一样裹住她——本来结婚就够烦了，现在又催生孩子，好像她的人生必须按“结婚-生子”的剧本走，连一点犹豫的余地都没有。
“妈，您先松开，我疼。”温阮想挣开，声音里带着点委屈，“我知道您为我好，可我真的怕，怕生孩子会让一切变糟，怕我跟我妈一样……”
后面的话没说完，眼泪就差点掉下来——她怕自己像母亲那样，最后只剩孩子和一地鸡毛。
沈屹赶紧走过来，轻轻掰开温母的手，把温阮护在身后：“阿姨，阮阮手腕细，您别攥这么紧。生孩子的事，真不急，我跟她都还在适应，等她不怕了，我们自然会考虑。”
他的声音很稳，却带着不容错辨的坚定，像在替温阮挡住所有压力。
温母愣了一下，看着沈屹护着温阮的样子，脸色缓和了些，却还是没放弃：“我不是逼你们，是怕你们以后后悔。小沈，你是男人，得有担当，不能总顺着阮阮的性子来。”
“我知道担当是什么。”沈屹蹲在温母面前，语气放软，“我担当是让阮阮不怕，是让她觉得跟我在一起踏实，不是逼她做不愿意的事。阿姨，您当年要是有人这么懂您，是不是也不会那么难？”
温母的身子僵了一下，没说话，只是拿起茶几上的葡萄，慢慢吃了一颗。
客厅里静下来，只有窗外的风吹得晾衣绳“吱呀”响，温阮靠在沈屹身后，能感觉到他后背的温度，烦躁好像散了点。
过了几秒，温母叹了口气：“行，我不催了。但你们也别总拖着，有什么事，跟妈说。”
“知道了阿姨。”沈屹笑着，起身对温阮说，“阮阮，我想去买点酱油，家里的快没了，你陪我一起去呗？就当散步。”
温阮愣了一下，抬头看沈屹——他眼里带着点默契，像知道她想逃离现在的氛围。
她赶紧点头：“好，我陪你去。”
“买个酱油还要一起去？”温母有点疑惑，却没反对，“那你们早点回来，我在这做饭，给你们做红烧肉。”
“谢谢阿姨！”沈屹笑着，帮温阮拿起外套，“阮阮，穿件外套，外面风大。”
两人走出家门，关上门的瞬间，温阮好像松了口气，肩膀垮了下来。
“谢谢你。”她小声说，声音里还带着点没平复的沙哑。
沈屹没提催生的事，只是帮她把外套拉链拉到胸口：“谢什么，本来就想带你散步，正好顺便买酱油。”
小区里很安静，午后的阳光透过树叶，在地上投下斑驳的影子，晚风带着点桂花的清香，吹在脸上凉丝丝的。
“你怎么知道我妈会催生孩子？”温阮踢着路边的小石子，声音轻了些。
“猜的。”沈屹走在她外侧，挡住来往的自行车，“阿姨上次来就问领证，这次来，肯定要问下一步。”
他顿了顿，又说：“你别往心里去，阿姨就是太着急，没有坏心眼。”
“我知道她没坏心眼。”温阮叹了口气，攥着外套衣角的手紧了紧，“可我就是怕，怕生孩子会让婚姻变复杂，怕我跟我妈一样，最后还是一个人扛。”
她想起小时候，父母总因为鸡毛蒜皮的事吵架，有了她之后，吵架更频繁，最后还是分了手，那种阴影像根刺，扎在她心里。
沈屹没说话，只是放慢脚步，跟她并排走。
晚风把他的声音吹得很轻：“不会的。我们跟你爸妈不一样，我不会让你一个人扛，不管是恐婚，还是生孩子，我都陪你一起。”
他没说漂亮话，只是说得很认真，像在确认一个既定事实。
温阮侧头看他，夕阳落在他脸上，把他的轮廓染得柔和，不像平时那个有点糙的兵痞，倒像个能依靠的人。
她想说点什么，却又不知道从何说起，最后只是轻轻“嗯”了一声，往他身边靠了靠，肩膀碰到他的胳膊。
沈屹没动，只是伸手，悄悄帮她把被风吹乱的头发别到耳后，指尖碰到她的耳垂，有点凉。
“前面有家便利店，买根雪糕吧？”他指了指不远处的亮灯招牌，“你上次说想吃草莓味的。”
温阮点点头，跟着他走进便利店。
冰柜里的草莓雪糕还冒着白汽，沈屹拿了一支，又拿了支原味的，付完钱，把草莓味的递给她：“刚从冰柜拿出来，慢点吃，别冰着牙。”
温阮接过雪糕，撕开包装，咬了一口，甜丝丝的冰凉在嘴里散开，烦躁好像又散了点。
她一边吃，一边跟沈屹往小区门口的超市走，没再说话，只是偶尔踢踢路边的小石子，听着晚风拂过树叶的声音。
沈屹也没说话，只是陪着她慢慢走，路过井盖时，还会拉她一把，怕她踩空。
超市门口的灯笼亮着，暖黄的光很舒服，温阮看着沈屹去货架拿酱油的背影，突然觉得，这种沉默的陪伴，比任何安慰的话都管用。
她不用解释自己为什么怕，不用强迫自己开心，沈屹就懂她的烦躁，懂她的恐惧，还会用最温柔的方式，带她远离压力，陪她慢慢平复。
“买好了，走吧。”沈屹拿着酱油走过来，还顺手拿了袋温阮爱吃的饼干，“阿姨说晚上做红烧肉，配米饭正好。”
“嗯。”温阮点点头，咬着最后一口雪糕，心里的烦躁已经散得差不多了，只剩下满满的踏实。
两人往回走，小区的路灯亮得更多了，把两人的影子拉得很长，缠在一起。
晚风还在吹，带着雪糕的甜香和桂花的清香，没有催婚的压力，没有恐婚的焦虑，只有两个人并肩走着的安静。
温阮看着脚下的影子，突然觉得，有沈屹这样陪着，好像恐婚也没那么可怕，好像生孩子这件事，也不是不能慢慢期待。
她悄悄碰了碰沈屹的手，他愣了一下，反手握住她的，掌心暖暖的，带着点酱油瓶的凉意，却让她觉得格外安心。
“快到了。”沈屹指了指不远处的单元楼，声音很轻，没打破此刻的安静。
“嗯。”温阮应着，脚步慢了些，想把这份安静的陪伴，再多留一会儿。