楼道里的争吵声终于消失，只剩下风刮过窗缝的“呜呜”声。
沈屹靠在卧室门板上，能清晰听见里面温阮压抑的呼吸，像被揉皱的纸，慢慢舒展又猛地收紧。
温母刚才被温建国气到发抖，沈屹让她先坐在客厅沙发上缓着，此刻客厅里只有保温桶搁在茶几上的轻响，还有温母偶尔的叹气。
“阮阮，我知道你在听。”沈屹的声音很轻，却穿透门板，落在温阮耳朵里，“我不哄你，不是我不想，是我觉得，哄你解决不了根本问题。你怕的不是协议，也不是刘婶的话，是怕我们走你爸妈的老路，对不对？”
房间里没回应，只有布料摩擦的窸窣声，像是温阮往门边挪了挪。
沈屹嘴角牵了牵，继续说：“我没经历过你爸妈那样的婚姻，但我见过阿哲和他女朋友的样子——阿哲总说，等退役了就娶她，带她去看海，还说要学做她爱吃的糖醋鱼。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲门板上的木纹，像是在触摸回忆：“阿哲牺牲那天，口袋里还装着给女朋友买的发卡，塑料的，粉色，上面有个小太阳，跟你给我买的暖水袋图案很像。我后来把发卡交给她，她哭着说‘早知道我就不让他去当兵了’，你知道我那时候在想什么吗？”
房间里传来极轻的“嗯”声，是温阮在回应，声音带着点哭腔，却比刚才清晰。
沈屹深吸一口气，声音里多了点哽咽：“我在想，要是我当时能跑快点，要是我能把他从断树下拉开，他现在应该在给女朋友做糖醋鱼，而不是让我替他把发卡交出去。我怕打雷，不是怕雷声，是怕一听见打雷，就想起他攥着我手说‘沈屹，我疼’的样子。”
客厅里的温母没说话，只是轻轻擦着保温桶上的指纹，她知道沈屹从没跟人说过这么多关于阿哲的事，连她都只是听沈屹提过几句。
“我以前总躲着阿哲的事，躲着他妈妈，是因为我觉得我对不起他们。”沈屹的声音低了些，却更真诚，“我怕见了阿哲妈，她问我‘你为什么没护住我儿子’，我答不上来。就像你怕提结婚，怕我问你‘你为什么不敢相信我’，你也答不上来，对不对？”
房间里的呼吸声变快了，像是温阮被说中了心事。
沈屹继续说：“我没法跟你保证，我们的婚姻永远没有矛盾，永远像现在这样好。我也会有脾气，会跟你吵架，可能会忘了你不吃香菜，会在雷暴夜控制不住发抖，让你觉得麻烦。但我能保证，不管发生什么，我都在——你怕婚，我陪你慢慢适应；我怕打雷，你不用逼自己陪我，只要让我知道你在客厅，我就敢面对。”
他抬手，轻轻敲了敲门板，力度刚好能让温阮听见，却不刺眼：“你爸妈的婚姻失败，不是你的错；阿哲的牺牲，也不是我的错。我们不能因为别人的过去，就困住自己的现在。你总说，怕认真了会散，可要是不认真，怎么知道会不会不散？”
“那……那要是散了呢？”房间里终于传来温阮的声音，沙哑得像被砂纸磨过，“要是我们也像我爸妈那样，最后吵得不可开交，你会不会也像我爸那样，拎着行李就走？”
“不会。”沈屹的回答没有丝毫犹豫，“我要是想走，早在你第一次躲我牵手的时候就走了，早在我第一次雷暴夜躲阳台的时候就走了。我没走，是因为我想跟你试试，试试把‘搭伙’变成‘一辈子’，哪怕中间会有磕磕绊绊。”
温母在客厅里听着，眼泪又掉了下来，她想起温阮小时候抱着她哭“我以后不结婚”的样子，又看着沈屹靠在门板上的背影，突然觉得，或许沈屹真的能治好温阮的恐婚。
“阮阮，我给你看个东西。”沈屹从口袋里掏出阿哲的退役纪念章，轻轻贴在门板上，“这是我和阿哲的纪念章，背面刻着他的名字。我每天都带在身上，不是为了活在愧疚里，是为了提醒自己，阿哲希望我好好过。现在，我也希望你能好好过，不是因为我，是因为你值得被人认真对待，值得相信一次婚姻。”
房间里陷入死寂，连呼吸声都变得很轻，像是温阮在认真思考。
沈屹靠在门板上，心脏跳得飞快，他甚至能听见自己的心跳声，跟门板另一侧的沉默撞在一起，撞得他指尖发麻。
他以为自己搞砸了，以为温阮会继续锁着门，甚至会说“我们分开吧”。
他慢慢直起身，准备离开，想给温阮一点时间，也想给自己一点时间——至少他把想说的都说了，没有遗憾。
可就在他转身的瞬间，门锁突然传来“咔嗒”一声轻响。
那声音很脆，像冰雪融化的第一声，在寂静的楼道里格外清晰。
沈屹的身体猛地僵住，不敢回头，怕这只是自己的错觉。
客厅里的温母也站了起来，手里的保温桶差点掉在地上，眼睛死死盯着卧室门，呼吸都屏住了。
门轴发出“吱呀”的轻响，慢慢往里面拉开一条缝，接着是温阮的手伸出来，攥着门把，指节因为用力而泛白。
沈屹终于回头，看见温阮站在门后，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕，却直直地看着他，手里攥着那张被揉皱的离婚协议，已经被眼泪浸得发潮。
“你……你说的是真的？”温阮的声音还有点抖，却比刚才坚定，“不管发生什么，你都不会走？”
“是真的。”沈屹往前走了一步，离她只有一臂的距离，手里还攥着纪念章，“我不会走，除非你赶我走。”
温阮看着他手里的纪念章，又看着他泛红的眼眶，突然把离婚协议往身后一藏，伸手抓住了他的手腕——她的手还凉，却抓得很紧，像抓住了一根救命稻草，也像抓住了一份不敢相信的希望。
客厅里的温母终于松了口气，眼泪笑着掉下来，伸手拿起茶几上的保温桶，轻声说：“红枣糕还热着，我们一起吃吧，吃完……吃完我们去把老房子的事跟温建国说清楚，再也不让他欺负你们了。”
沈屹看着温阮抓着自己手腕的手，又看了看她红肿的眼睛，突然觉得，所有的愧疚、所有的隐忍，在这一刻都有了意义。
他轻轻反握住温阮的手，把纪念章放在她掌心：“你拿着，这是阿哲的念想，也是我的承诺。以后不管怕什么，我们一起面对，好不好？”
温阮攥着纪念章，掌心传来金属的凉意，却比任何时候都觉得踏实，她点了点头，眼泪又掉了下来，却不是因为害怕，而是因为终于敢相信，原来真的有人愿意陪着她，把恐婚的墙，一点一点拆下来。