后半夜的风从窗缝钻进来，带着点凉意。
温阮翻了个身，指尖摸到身边空着的位置，布料冰凉，没有半点温度。
她睁开眼，卧室里只亮着床头一盏小夜灯，暖黄色的光打在枕头上，映出沈屹昨晚压出的痕迹。
“沈屹？”她轻声喊了一句，没听见回应，只有窗外偶尔传来的虫鸣。
她掀开被子，脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，让她打了个轻颤。
走到卧室门口，她看见客厅里亮着一盏台灯，暖光透过门缝漏出来，还隐约能看见一个熟悉的背影——是沈屹，坐在沙发上，背对着她。
温阮放轻脚步，慢慢推开门，客厅里的场景慢慢清晰：沈屹坐在沙发正中央，手里拿着一张照片，指尖在照片边缘反复摩挲，动作很轻，像怕碰坏什么。
台灯的光落在照片上，能看见上面是两个穿着军装的年轻人，一个是沈屹，另一个是阿哲，两人勾着肩站在训练场边，笑得露出牙齿，阳光落在他们肩上，亮得晃眼。
“还没睡？”温阮没走近，只是站在门口，声音放得极轻，怕打扰他。
沈屹的动作顿了顿，没回头，只是把照片轻轻放在腿上，“刚醒，想坐会儿。”
温阮点点头，没再说话，目光落在他手边的空杯子上——那是他昨晚喝牛奶用的，现在杯底还留着点奶渍，没洗。
她想起沈屹雷暴夜总爱喝温水，说能缓一缓发抖的手。
转身往厨房走，脚步轻得没声音，厨房的灯没开，只有冰箱的微光映在地板上，她摸着黑找到水壶，里面还剩半壶昨晚烧的水，温温的，刚好能喝。
“上次雷暴夜，你也是这么蹲在厨房倒温水。”温阮小声嘀咕，指尖碰到杯壁，传来熟悉的温度，“那时候你还说，喝了能想起阿哲煮的姜茶。”
她倒了半杯，没倒太满，怕沈屹拿的时候洒出来，杯口冒起淡淡的热气，混着厨房的烟火气，很踏实。
走回客厅时，沈屹还保持着刚才的姿势，只是手里的照片被他轻轻夹在了一本旧书里——温阮认得那本书，是阿哲生前最爱读的《钢铁是怎样炼成的》，封面已经磨破了，边角卷翘。
“放在这儿了。”温阮把水杯轻轻放在他手边的茶几上，杯底碰到玻璃桌面，发出“嗒”的轻响，很轻，却足够让他听见。
沈屹的手指动了动，往水杯的方向挪了挪，却没立刻拿，只是轻声说：“你怎么知道我想喝水？”
“猜的。”温阮在他旁边的单人沙发坐下，没靠太近，留给他足够的空间，“你昨晚说嗓子有点干，我想着你可能会渴。”
其实她没说，是看见他摩挲照片时，喉结动了好几次，像是在忍什么，她怕他难受，想让他喝点温水缓一缓。
沈屹拿起水杯，指尖碰到杯壁，顿了顿，“温度刚好，不烫也不凉。”
“你以前说，喝太烫的伤嗓子，太凉的激胃。”温阮笑了笑，目光落在他手里的旧书上，“这本书，你最近常看？”
“嗯，睡前翻两页。”沈屹喝了口温水，声音比刚才润了点，“里面夹着阿哲写的笔记，他总在空白处画小太阳，说像他女朋友织的图案。”
温阮想起阿哲口袋里的粉色发卡，也是小太阳图案，心里软了软，“阿哲真是个细心的人，连笔记都画这么可爱的图案。”
“他以前总说，等退役了，要把这些笔记整理成册子，给他女朋友看。”沈屹的声音放低，带着点怀念，“现在……我替他留着，等下次见他女朋友，给她带过去。”
“她会喜欢的。”温阮轻声说，“能看见阿哲的字迹，知道他心里记着她，比什么都好。”
沈屹没说话，又喝了口温水，水杯里的热气慢慢往上飘，模糊了他的侧脸。
温阮看着他的背影，想起第一次见他躲在阳台怕打雷，攥着纪念章发抖；想起他第一次跟她说阿哲的事，眼泪掉在照片上；想起他现在能平静地翻阿哲的书，看两人的照片，心里有点酸，又有点暖——他终于敢面对过去了，不是忘记，是带着回忆好好过。
“你怎么醒了？”沈屹突然转头看她，眼神里带着点惊讶，“是不是我吵醒你了？”
“没有，我自己醒的。”温阮摇摇头，手指绞着沙发套的边角，“就是摸到你不在，有点担心，想出来看看。”
“担心我？”沈屹笑了笑，眼里的怀念淡了点，多了点温柔，“我就是想跟阿哲说说话，没别的事，你别担心。”
“我知道。”温阮抬头看他，台灯的光落在她脸上，“你想说，就说吧，我陪着你，不打扰。”
沈屹拿起茶几上的旧书，翻到夹着照片的那页，指腹碰了碰上面的小太阳图案，“阿哲以前总跟我说，等我们开了小面馆，就把这照片挂在墙上，客人来了，就跟他们说‘这是我最好的兄弟’。”
“那我们以后就开。”温阮的声音很坚定，“找个小门面，门口种点花，墙上挂着你和阿哲的照片，卖葱油饼，卖糖醋鱼，就像他想的那样。”
沈屹的身体僵了一下，转头看她，眼里带着点不敢相信，“你真的愿意？”
“愿意啊。”温阮点点头，“你说过，阿哲希望你好好过，我们帮他实现愿望，他肯定会开心的。而且……我也想跟你一起，开一家属于我们的小面馆。”
沈屹没说话，只是把水杯放在茶几上，伸手握住她的手，他的手还带着温水的温度，暖得她心里发颤。
“以前总觉得，提起阿哲会难过。”沈屹的声音带着点哽咽，却没哭，“现在跟你一起说，好像也没那么难过了，反而觉得……他还在我们身边，看着我们。”
“他肯定在。”温阮靠在他肩膀上，能闻到他身上淡淡的皂角味，混着旧书的纸墨香，“他看着我们开面馆，看着我们好好过，看着我们……克服所有怕的事。”
沈屹低头看她，手指轻轻碰了碰她的头发，“你以前怕婚，现在不怕了？”
“还是有点怕。”温阮坦白，“但我不怕跟你一起面对了。就像你怕打雷，却敢跟我一起读糖糕食谱；我怕婚，也敢跟你一起规划未来。”
沈屹笑了，把她往怀里揽了揽，“好，我们一起面对，慢慢来，不着急。”
客厅里的台灯还亮着，暖光落在两人身上，落在茶几上的水杯和旧书上。
水杯里的温水还冒着点热气，杯壁凝的水珠慢慢往下滴，落在玻璃桌面上，晕开一小片湿痕。
旧书里的照片露出一角，两个年轻人的笑容，在暖光里显得格外清晰，像是在回应着客厅里的温情。
“对了。”温阮突然想起什么，抬头看他，“阿哲以前喝温水，也喜欢放一点点糖吗？”
“喜欢，他总说太淡的水没味道。”沈屹点头，“下次我给你煮姜茶，也放一点点糖，跟阿哲以前喝的一样。”
“好啊。”温阮笑着，往他怀里靠得更紧，“不过现在不用，有你陪着，就够了。”
沈屹没再说话，只是轻轻拍着她的背，目光落在茶几上的水杯上。
杯口的热气慢慢散了，却还留着淡淡的温度，像他心里的感觉——不再是独自面对回忆的凉，而是有人陪着的暖。
他低头看了眼怀里的温阮，她已经闭上眼睛，呼吸轻轻的，像是又睡着了。
他拿起手边的水杯，又喝了一口，温水顺着喉咙下去，熨帖得心里发暖。
“水温正好。”他轻声说，声音很轻，怕吵醒怀里的人，也像是在跟旧书里的照片说。
窗外的风停了，月光透过窗帘缝照进来，落在水杯上，映出细碎的光，像撒了一把星星，落在这满室的温情里。