深夜的钟表敲了三下，客厅里只剩下秒针“滴答”的声响，像在数着空气里的沉重。
沈屹还坐在沙发上，背脊挺得笔直，手里却没再碰那个档案袋，只是盯着茶几上的木纹，眼神空茫，像是还没从报告的真相里完全走出来。
温阮端着刚热好的牛奶走过来，放在他手边：“喝点吧，暖暖胃。”
沈屹没动，也没说话，指尖在牛奶杯壁上碰了一下，又缩了回去，像是连抬手的力气都没有。
温阮没再催他，把毯子轻轻搭在他肩上——是之前他怕打雷时，她给他盖过的珊瑚绒毯子，现在裹在两人身上，刚好能把胳膊挨着胳膊的温度传过去。
“我陪你坐着。”她在他身边坐下，没拿手机，也没开电视，就安安静静地陪着，像之前无数个他需要支撑的时刻一样。
沈屹的喉结滚了滚，终于发出一点声音，很轻：“你去睡吧，不用陪我。”
“要么不关心，要么都别睡。”温阮的声音很坚定，却没看他，只是盯着茶几上的档案袋，“你心里有事没放下，我怎么睡得着？”
沈屹侧过头看她，客厅的小夜灯映在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，眼神里没有催促，也没有担忧，只有一种“你不走，我就不挪”的执拗。
他想起第一次雷暴夜，她也是这样，裹着毯子坐在他身边，没说太多话，却让他觉得没那么怕了。
原来从很早以前，她就已经在陪着他了，只是他那时候，还没敢把心完全打开。
“阿哲牺牲那天，也是这样的深夜。”沈屹突然开口，声音哑得像蒙了层灰，“我们从工厂里冲出来，他最后推了我一把，说‘屹哥，别回头’。我跑了很远，才敢回头看，只看到火光……”
温阮没打断他，只是轻轻握住他的手——他的手还是凉的，指尖却在微微发抖，像在重温当年的恐惧。
“我总觉得，要是我当时拉着他一起跑，他就不会有事。”沈屹的声音带了点哭腔，“这八年，我每次梦到他，都能看到他推我的那个动作，醒了就再也睡不着。”
“那不是你的错。”温阮的拇指轻轻摩挲他的手背，“是假情报，是毒贩的陷阱，你已经做得很好了，阿哲会知道的。”
沈屹没再说话，只是把头慢慢靠向她的肩膀，动作很轻，像怕惊扰了什么。
温阮的肩膀有点酸，却没动，只是把毯子又拉了拉，裹紧了两人。
深夜的风从窗户缝里钻进来，带着点凉意，却吹不散两人之间的温度——她能听到他的呼吸慢慢变缓，能感觉到他的身体不再那么僵硬，这些细微的变化，比任何话都让她安心。
过了一会儿，温阮起身去收拾茶几上的残局——凉透的排骨汤、没动的排骨，还有散落的纸巾。
沈屹看着她的背影，突然说：“别收拾了，明天再弄。”
“没事，放着会馊。”温阮把汤倒进垃圾桶，声音轻快了点，“明天我们可以再炖新的，你爸带来的排骨还有不少，炖的时候加点玉米，你小时候不是爱吃吗？”
沈屹愣了一下，随即点头，嘴角勾起一点很淡的弧度——她连他爸说的“小时候爱吃玉米排骨汤”都记着，连这种细碎的小事，都放在心上。
收拾完，温阮拿了本旧书过来，坐在他身边翻着，书页翻得很轻，没发出太大声音。
沈屹偶尔会瞥一眼书的封面，是本老版的散文集，他以前在部队见过，只是没读过。
“这书好看吗？”他问，声音比刚才柔和了点。
“还行，里面写的都是平常的日子，很安稳。”温阮翻到一页，指给她看，“你看这段，写‘家人闲坐，灯火可亲’，以后我们也能这样，对吧？”
沈屹看着书页上的字，又看了看她眼里的光，心里那点因为报告燃起的愤怒，慢慢被抚平了些——原来他想要的，从来不是什么公道的结果，而是这样安稳的日子，有人陪着，有人记着。
钟表又敲了几下，窗外渐渐亮了起来，晨光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下一道细长的光带。
温阮合上书，揉了揉眼睛，刚想问问沈屹要不要去睡，就听到他开口：“陪我去个地方，好吗？”
她愣了一下，抬头看他——晨光落在他脸上，驱散了昨晚的疲惫，眼神里带着点期待，还有点她没见过的柔软。
“好啊。”温阮点头，笑着问，“去哪？需要准备什么吗？”
沈屹摇了摇头，伸手把她拉起来，毯子从两人身上滑落，他却没捡，只是握着她的手，指尖带着刚暖起来的温度：“不用准备，跟我走就好。”
晨光越来越亮，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起，像要把昨晚的沉重都留在身后，朝着新的方向走下去。