风裹着松柏的气息掠过墓碑，沈屹放下敬礼的手时，指关节还有些发僵。他盯着碑面照片里阿哲的笑容，喉结滚了很久，才慢慢开口，声音里带着未散的哽咽：“其实那天，他最后还说了一句话，我没敢跟任何人提。”
温阮的心猛地一紧，她看着沈屹的侧脸，晨光落在他的睫毛上，把那点泛红的眼底映得格外清晰。她没插话，只是悄悄往他身边挪了半步，肩膀轻轻挨着他的胳膊，像在传递一点支撑。
“当时火已经烧到他身边了，”沈屹的声音很轻，像在念一段刻在心里的话，“他拉着我的手腕，力气大得像要把我攥进骨血里，说‘屹哥，替我……好好活下去，找个人，一起’。”
“一起”两个字落下来时，沈屹的声音抖了一下。他抬起手，从口袋里摸出一张叠得方方正正的纸——是当年阿哲写给家里的信，没寄出去，最后落在了他手里。信纸边缘已经磨得起毛，上面还留着一点烧焦的痕迹。
“我揣着这封信，当了五年兵，退了役又揣了三年。”他展开信纸，指尖轻轻拂过上面稚嫩的字迹，“每次想放弃的时候，就看看这句话。我总觉得，我要是一个人过，就是对不起他的托付。”
温阮看着信纸上“想带爸妈去北京看天安门”的字句，突然红了眼眶。她想起沈屹之前总说“想找个安稳的日子”，想起他在厨房揉面时的专注，想起他怕打雷时攥着她袖口的样子——原来他所有的“想安稳”，都是在替阿哲，也替自己，找一个能“一起”的人。
“我以前不敢带你见他，”沈屹慢慢转过身，目光落在温阮脸上，眼神里没有了过去的躲闪，也没有了压抑的自责，只有一种前所未有的坚定，像拨开云雾的太阳，亮得让人移不开眼，“我怕我给不了你‘一起’的日子，怕我心里的疙瘩解不开，最后耽误了你。”
“可现在，”他伸手，指尖轻轻碰了碰温阮的脸颊，温度从指尖传过来，暖得让人心颤，“我知道阿哲会开心的。他要我找的‘一起’，不是随便一个人，是能陪着我走过去，也能陪着我看未来的人——温阮，你就是那个人。”
温阮的眼泪终于掉下来，不是难过，是像心里堵了八年的石头终于落了地的释然，是被人郑重托付“一起”的踏实。她想起第一次在民政局见到他时的拘谨，想起恐怖屋里他攥着她的手说“有你在我不怕”，想起他把她的照片放在钱包里带了十三年——原来从很久很久以前，“一起”的种子，就已经在他们之间发了芽。
“我以前总怕婚姻，”温阮吸了吸鼻子，声音带着点哭腔，却很清晰，“怕像我爸妈那样，最后只剩下吵架。可跟你在一起，我才知道，‘一起’不是将就，是你做糖糕我煲汤，是你怕打雷我陪你，是你心里的伤口，我愿意陪着你一起愈合。”
沈屹的拇指轻轻擦去她脸颊的眼泪，动作温柔得像对待稀世珍宝。他握着她的手，十指紧扣，掌心的温度把两人的手都捂得发烫——那是属于他们的温度，是跨越了八年的托付，是终于敢说出口的“一起”。
风又吹过松柏，叶子沙沙响，像阿哲在回应。墓碑前的糖糕还冒着点余温，白菊的花瓣在阳光下轻轻颤动，一切都安静又温柔，像在见证一场迟到了八年，却终于圆满的“托付”。
沈屹看着温阮泛红的眼睛，又看了眼墓碑上的阿哲，声音带着点哽咽，却格外认真：“阿哲，我找到能‘一起’的人了。以后的日子，我会带着你那份，好好过，好好爱。”
说完这句话，他低下头，目光重新落回温阮脸上，眼神里的坚定裹着化不开的深情：“温阮，以后的路，我们一起走，好不好？”
温阮看着他，看着他眼底里那个清晰的自己，看着他因为紧张而微微收紧的手指，突然笑了。她没说话，只是用力回握住他的手，十指扣得更紧，像要把两个人的未来，都攥进这紧握的手心里。
晨光越发明亮，透过松柏的缝隙洒下来，落在两人紧握的手上，落在墓碑前的白菊上，落在那句“好好活下去，找个人一起”的约定里——原来“一起”真的是世间最美好的词汇，是有人替你记着遗憾，也有人陪你走向未来。