周末的阳光爬过窗台，落在客厅的地毯上，投下一块暖融融的光斑。
厨房里传来“簌簌”的声响，是沈屹在揉面粉——昨天温阮说想吃糖糕，他一早就去菜市场买了低筋面粉，连王摊主特意留的新鲜酵母都带回来了。
温阮穿着沈屹的军绿色大t恤，袖子挽到小臂，晃悠悠走进厨房。
她凑到沈屹身边，鼻尖先碰到面粉袋，闻到一股淡淡的麦香，忍不住伸手偷捏了一小撮面粉，往嘴里送。
“别偷尝生面粉。”沈屹的手没停，还在揉着面团，目光却精准地落在她的指尖，“胃该不舒服了，上次偷吃凉面的教训忘了？”
温阮吐了吐舌头，把面粉吐进垃圾桶，指尖还沾着白花花的粉：“就尝一点点，你买的面粉都比别人的甜。”
“是你嘴甜。”沈屹笑了，腾出一只手，轻轻擦去她嘴角的面粉，指腹蹭过她的脸颊，带着点面粉的粗糙感，却格外温柔，“副手要听话，不然将军可要罚你了。”
“罚什么？”温阮挑眉，伸手在他脸颊上抹了一把面粉，留下一道白印，“罚我继续捣乱吗？那我可太乐意了。”
沈屹看着镜中自己脸上的白印，没生气，反而往她鼻尖也抹了一点：“行，那副手就负责‘捣乱’，将军负责做糖糕，分工明确。”
厨房的玻璃窗上蒙着层薄雾，是蒸糖糕的热气，把两人的影子映在上面，一个揉面，一个在旁边递东西——递错了酵母拿成盐，递错了刮刀拿成勺子，却没让气氛冷下来，反而满是笑声。
“水开了！”温阮突然喊，指着蒸锅冒出来的白汽，慌得差点碰倒旁边的面粉袋。
沈屹赶紧扶住面粉袋，把揉好的糖糕放进蒸锅，盖上盖子：“别急，蒸二十分钟就好，你去客厅等着，我把这里收拾一下。”
“不要，”温阮拉着他的衣角，像个跟屁虫，“我要跟将军一起收拾，不然你又该把我爱吃的软糖糕藏起来了。”
“哪有藏？”沈屹无奈，“是你上次说吃太多甜的会牙疼，我才少做了两个。”
收拾完厨房，沈屹去阳台晾衣服，温阮跟在后面，手里抱着叠好的衬衫——是沈屹昨天穿的军绿色衬衫，她叠得歪歪扭扭，领口还皱着。
“你这叠的什么？”沈屹接过衬衫，重新叠好，边角对齐，像在整理部队的军装，“副手叠衣服的技术，还得练。”
“我这是‘创意叠法’。”温阮辩解，伸手把晾衣绳上的袜子换了个位置，“你看，这样袜子就不会被风吹掉了。”
沈屹顺着她的手看过去，袜子被她挂成了歪歪扭扭的形状，反而更不稳，却还是点头：“嗯，创意很好，下次继续。”
下午阳光变柔和了，两人坐在客厅整理书架。
温阮翻出一本旧相册，是沈屹当兵时的照片，里面有张他和阿哲的合影，两人手里拿着葱油饼，笑得露出虎牙。
“这张照片我没见过。”温阮指着照片，抬头看沈屹，“你们那时候经常一起吃葱油饼吗？”
“嗯，阿哲总说炊事班的葱油饼没他做的好吃。”沈屹坐在她身边，手指轻轻拂过照片，“有次拉练回来，他偷偷在炊事班给我留了半张，结果被班长发现，罚我们跑了五公里。”
温阮靠在他肩上，看着照片里的笑容，轻声说：“以后我也给你做葱油饼，虽然可能没阿哲做的好吃，但我会学。”
沈屹的肩膀僵了一下，随即放松下来，伸手抱住她：“好，我等着吃副手做的葱油饼。”
傍晚的时候，沈屹在厨房做晚餐，温阮在旁边帮忙剥蒜——剥了半天，蒜皮还粘在手上，没剥干净几个。
“我来吧。”沈屹接过她手里的蒜，指尖灵活地转动，蒜皮很快就掉了，“你去把餐桌摆好，碗筷在消毒柜里。”
温阮点头，走到餐厅，拿出两个碗，两个盘子，还特意把上次综艺赢的情侣筷子摆上——筷子上刻着“屹阮”两个字，是节目组定制的。
“将军，碗筷摆好啦！”她喊了一声，声音里满是雀跃，像完成了什么重要任务。
沈屹端着炖好的排骨汤走出来，放在餐桌中央，汤里飘着玉米和胡萝卜，是温阮爱吃的。
“副手今天表现不错，”他盛了一碗汤，递到她面前，“奖励你第一口。”
温阮接过汤，吹了吹，喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，舒服得眯起眼睛：“太好喝了！将军的厨艺越来越好了。”
“那以后将军负责做饭，副手负责……”沈屹顿了顿，故意逗她，“负责捣乱？”
“才不要！”温阮放下碗，伸手捏了捏他的脸颊，“我要负责吃，还要负责陪将军，这才是副手的重要职责。”
吃完饭，沈屹在厨房洗碗，温阮靠在厨房门口，看着他的背影——他穿着灰色家居服，袖子挽起，露出小臂上淡淡的疤痕，是当年救阿哲时留下的。
水声“哗哗”响，洗洁精的泡沫沾在他的手上，他却洗得很认真，连碗沿的油渍都擦得干干净净。
温阮突然想起以前，她总觉得婚姻是“束缚”，是父母离婚时的争吵，是永远做不完的家务，是两个人的互相迁就。
可现在看着沈屹，看着他做糖糕时的认真，收拾衣服时的细致，做饭时的温柔，还有对她“捣乱”的包容，她突然觉得，婚姻好像不是她想的那样。
它不是束缚，是有人愿意陪你吃早餐，有人愿意在你捣乱时笑着包容，有人愿意把你的喜好记在心里，把平凡的日子过成甜的。
沈屹洗完碗，转身看到温阮站在门口，眼神有点发愣，走过去摸了摸她的额头：“怎么了？不舒服吗？”
温阮摇头，伸手抱住他的腰，脸贴在他的后背，能听到他平稳的心跳声：“没不舒服，就是觉得……有将军在，真好。”
沈屹的身体僵了一下，随即反手抱住她，声音很轻：“有副手在，也很好。”
客厅的灯暖黄，窗外的天色渐渐暗下来，远处传来邻居家的笑声，厨房里还飘着排骨汤的香味。
温阮靠在沈屹怀里，看着他手腕上的旧手表——是他妈妈留下的，表盘有点磨损，却走得很准。
她第一次觉得，“婚姻”这个词，好像也没那么可怕了。
它不过是两个相爱的人，一起做饭，一起收拾，一起在平凡的日子里，把每一个瞬间都过成甜的。