客厅的暖光灯调至最暗档，只留一盏落地灯映着地毯上的绒毛。
温阮蜷在沙发里，膝盖上摊着白天没改完的婚礼方案，指尖还夹着支红色马克笔——刚才标“梧桐仪式区”时，笔帽不小心滚到了沙发底下，她正弯腰去够。
沈屹端着两杯热牛奶走过来，看到她半个身子探进沙发底，赶紧放下杯子，伸手扶住她的腰：“小心点，别磕到头。”
他弯腰捡起马克笔，递到她手里，指腹蹭过她冰凉的指尖：“方案改完了？陈先生那边不是说没问题了吗？”
“再改改细节，”温阮接过笔，喝了口热牛奶，暖意顺着喉咙往下滑，“想把‘雷雨夜读信’的环节再细化点，比如加个小台灯，就像我们上次用的那种。”
沈屹坐在她身边，沙发陷下去一块，两人的肩膀轻轻挨着。
他看着方案上“暖光小灯”的标注，突然想起下午陈先生的话，笑着问：“陈先生问你是不是经历过，你当时没说具体的，现在能跟我说说吗？温小姐第一次心动是什么时候？”
“心动？”温阮握着马克笔的手顿了顿，笔帽在方案纸上戳出个小墨点，“这个问题……我得想想。”
她抬头看向天花板，脑子里像放电影一样，闪过和沈屹相处的画面——民政局门口的初遇，雷雨天的陪伴，厨房的面粉大战，还有他把糊掉的糖糕塞给她的样子。
“第一次见你的时候，”她慢慢开口，声音很轻，“你在民政局门口抽烟，我问你‘闪婚吗’，你愣了三秒才点头，还递了瓶热牛奶给我，说‘天气冷’。那时候觉得，这个兵痞好像也没那么冷。”
沈屹的指尖动了动，想起那天的场景——他本来是去办退伍手续，却被温阮拦着问闪婚，她穿着浅灰色西装，头发被风吹得有点乱，却眼神坚定，像只倔强的小猫。
“那时候没心动？”他追问，眼里满是期待。
温阮摇头，笑着说：“那时候只是觉得你奇怪，哪会心动？真正有点在意，是第一次雷雨天，你躲在阳台攥着抱枕发抖，我递你耳塞，你没抬头，却小声说‘谢谢’。”
她想起那天的雷声，想起沈屹苍白的脸，想起他攥着抱枕的指节泛白，心里突然有点软：“我以前觉得，当兵的都很坚强，不会怕打雷，可看到你那样，突然觉得你很真实，不是那种冷冰冰的硬汉。”
“然后呢？”沈屹往前凑了凑，听得格外认真，像在收集什么珍贵的回忆。
“然后啊，”温阮的目光落在茶几上的糖糕盒子上，里面还剩两块没吃完的糖糕，“你开始学做糖糕，第一次做的时候，糊得像块炭，却非要塞给我，说‘虽然糊了，但味道还行’。我咬了一口，甜得发苦，你却紧张地盯着我，问‘是不是很难吃’。”
沈屹的脸颊有点发烫，想起那次的糗事——他照着温阮妈妈的食谱做，却把火候调大了，糖糕外面焦黑，里面还没熟，他却怕温阮失望，硬着头皮说好吃。
“那时候你明明皱着眉，”他笑着说，“我还以为你会扔了，结果你居然吃完了。”
“谁让你那么紧张，”温阮戳了戳他的胳膊，“我要是扔了，你肯定会躲在阳台emo，到时候雷雨天又该发抖了。”
两人都笑了，落地灯的光落在他们身上，把影子拉得很长。
温阮靠在沈屹肩上，手里还攥着马克笔，声音软了下来：“其实我也不知道具体是什么时候心动的，可能是你把糊掉的糖糕塞给我的时候，可能是你雷雨天不躲阳台、反而靠在我身边的时候，也可能是你记得我不吃香菜、每次买包子都买不加香菜的时候。”
她顿了顿，抬头看向沈屹的眼睛，里面映着落地灯的光，像星星一样：“这些小事堆在一起，就觉得，好像离不开你了。”
沈屹的心跳漏了一拍，伸手把温阮搂进怀里，下巴抵在她的发顶，声音很认真：“我比你早。”
“比我早？”温阮愣了一下，从他怀里抬起头，眼里满是惊讶，“你是什么时候？难道是第一次见我的时候？”
沈屹摇头，笑着拿出手机，点开一张旧照片——照片里是个小女孩，扎着羊角辫，正踮着脚够书店最上层的书，眼泪挂在脸上，像只受了委屈的小花猫。
“十年前，书店里，”他的声音很轻，带着点怀念，“你为了够不到最上层的书，哭得像只小花猫，我帮你把书拿下来，你还跟我说‘谢谢哥哥’，转身就把书抱在怀里，笑得露出虎牙。”
温阮的眼睛瞬间睁大，看着照片里的自己，突然想起十岁那年的事——她去书店买《格林童话》，最上层的书够不到，急得哭了，一个穿初中校服的男生帮她拿了下来，还递给她一张纸巾。
“那个男生……是你？”她的声音有点抖，不敢相信自己的耳朵，“我还以为早就忘了，没想到……”
“我没忘，”沈屹把手机收起来，伸手擦去她眼角的泪，“从那天起，我就记住你了。后来在民政局见到你，我才反应过来，原来我等的人，就是你。”
客厅里很安静，只有落地灯的“嗡嗡”声，还有两人的呼吸声。
温阮靠在沈屹怀里，听着他的心跳声，突然觉得，原来心动不是一瞬间的事，是十年前的惊鸿一瞥，是民政局的偶然相遇，是无数个日常的小事堆积，最后变成“离不开”的执念。
“你怎么不早说？”她捶了捶沈屹的胸口，声音里带着点委屈，又有点甜，“害我以为只有我后知后觉。”
沈屹抓住她的手，放在唇边轻吻了一下，笑着说：“现在说也不晚，以后还有很多时间，我们可以慢慢回忆。”