客厅里的桂花香还没散，混着沈屹刚热好的牛奶味，裹在暖融融的空气里，有点甜得发慌。
温阮攥着牛奶杯，指尖反复摩挲着杯壁上的薰衣草图案。图案是她去年买杯子时挑的，当时觉得淡紫色显安静，现在被牛奶的热气熏得模糊，倒像她此刻的心思，乱得抓不住。
沈屹正弯腰收拾茶几，刚才二姨扔在沙发上的布包压出的毛衣褶皱，被他轻轻捋平。浅粉色的毛线在他指尖滑过，硬邦邦的军绿色开衫袖口蹭到毛线，竟没显得突兀，反而有种奇怪的柔和。
“今天……谢了。”温阮终于开口，声音有点轻，像怕被空气吹散。她不敢看沈屹的眼睛，盯着他手背上的疤痕——那道疤在暖光下浅了些，却还是能看清边缘的不规则，像藏着没说出口的故事。
沈屹的动作顿了顿，没抬头，只是把茶几上的苹果核拢进垃圾桶，声音平静：“说了，小事。”
“再小也是帮了我。”温阮捏着杯柄，指节泛白，“二姨那个人你也看到了，就爱拿旧事压人，还总提我爸妈……”话到嘴边，又咽了回去。她不想跟沈屹说太多关于父母的事，怕说多了，就忍不住认真。
沈屹直起身，转过身看着她。落地灯的光落在他半边脸上，左边的眉毛微微挑着，眼神里带着点不易察觉的无奈：“我知道。”
“你知道什么？”温阮立刻反问，语气莫名带了点硬气，像被戳中痛处后的反击，“你也就知道帮我挡两句，真要让她天天来念叨，你还能次次解围？”
话一出口，她就后悔了。沈屹明明是好意，她却像只炸毛的猫，对着人乱挥爪子。
沈屹没生气，只是走到沙发边坐下，拿起刚才三叔公落下的评书机，指尖轻轻擦着机身的灰尘：“不能次次解围，但这次，至少让你不用哭。”
温阮的脸瞬间红了。刚才二姨提父母时，她眼眶确实热了，只是没让眼泪掉下来。沈屹居然看出来了，还没戳破她的逞强。
“谁要哭了？”她嘴硬道，把牛奶杯往茶几上一放，杯底磕在玻璃面上，发出“当”的一声，“我就是觉得，我们这‘合作’还挺顺利的。你帮我挡亲戚，我帮你应付家里，各取所需，挺划算。”
她故意把“合作”两个字说得很重，还扯出个嘲讽的笑：“刚才那出‘聊评书’演得不错啊，沈屹，没看出来你还有这演技，比我这做策划的还会搭戏。”
沈屹手里的评书机停在“《三国演义》”的界面，他抬头看向温阮，眼神里的无奈更浓了些：“你非要这么说？”
“不然呢？”温阮别开眼，看向落地窗缝里飘进来的桂花，“难不成你还真为我着想？我们可是协议婚姻，别搞得跟真的一样，我怕到时候分不清楚。”
这句话像根刺，扎在两人之间。空气突然静下来，只有窗外偶尔传来的电动车喇叭声，还有评书机里没关的细微电流声。
温阮的心跳得有点快。她其实不是想怼沈屹，只是刚才看着他捋毛衣褶皱的样子，看着他擦评书机的认真，心里突然慌了——她好像有点习惯他的体贴了，习惯他在厨房做饭的背影，习惯他提前备好的热水，甚至习惯他手背上的疤痕。
这太危险了。
她想起母亲哭着说“婚姻是骗术”的样子，想起自己攥着户口本躲催婚的狼狈。一旦习惯了沈屹的好，要是以后分开了，她会不会像母亲一样，又一次受伤？
“跟我装，你还嫩着呢。”温阮又补了一句，语气更硬，像是在说服自己，“我可不会因为这点‘小恩小惠’就当真，你也别白费功夫。我们的目标很明确，等我妈不催婚了，就好聚好散。”
沈屹看着她紧绷的肩膀，看着她故意挺直的背脊，突然笑了。不是之前那种浅淡的笑，而是嘴角弯起个明显的弧度，眼里还带着点笑意：“知道了，温策划。”
他故意加重“温策划”三个字，像是在调侃她刚才的“专业搭戏”说法。
温阮的耳朵瞬间红了，刚要反驳，就见沈屹站起身，拿起茶几上的牛奶杯，走向厨房：“牛奶凉了，我再给你热一杯。”
“不用！”温阮赶紧说，“我不喝了！”
沈屹没回头，只是摆了摆手，走进厨房。水流声很快响起，接着是微波炉“叮”的一声，声音不大，却像敲在温阮心上，让她刚才硬起来的气势，瞬间软了半截。
她坐在沙发上，盯着沈屹留在茶几上的评书机。黑色的机身，屏幕还亮着，停在“第35回”的界面，旁边放着沈屹刚才擦灰尘用的纸巾，叠得整整齐齐，没有一点褶皱。
这个人，连擦灰尘的纸巾都要叠好。
温阮想起昨天加班回来，沈屹煮的鸡汤面，没有香菜；想起前天胃疼时，他递来的温水，温度刚好；想起领证那天，他笔尖在“配偶”栏上空停顿的半秒……这些细节像碎片一样，在她脑子里拼起来，拼成一个让她心慌的轮廓——沈屹好像，比她以为的要在意这场“协议婚姻”。
“别想了，温阮。”她小声对自己说，指尖掐进掌心，“他只是习惯好，只是侦察兵的职业本能，不是对你好。你不能当真，不能重蹈妈妈的覆辙。”
厨房的门开了，沈屹端着热好的牛奶走出来，放在她面前：“趁热喝，凉了又该胃疼。”
温阮没动，只是抬头看着他。他的军绿色开衫袖口还是短了点，露出的手腕上，有一道很浅的勒痕，像是常年戴什么东西留下的。她想问那是什么，却又把话咽了回去——他们是协议夫妻，不该问这么多。
“我走了，明天还要上班。”温阮站起身，没碰那杯牛奶，抓起沙发上的帆布包，快步走向卧室，“你也早点休息，别总熬夜。”
“嗯。”沈屹的声音从身后传来，带着点暖意。
温阮的脚步顿了顿，却没回头，猛地推开卧室门，关了进去。
门关上的瞬间，她靠在门板上，大口喘着气。心脏“咚咚”地跳，像要撞开胸腔。她抬手摸了摸自己的嘴角，却在指尖碰到的瞬间，愣住了——她的嘴角，居然在不自觉地上扬，连她自己都没发现。
“疯了吧。”温阮赶紧抹了把脸，试图把那点笑意压下去，“不过是帮了个忙，不过是煮了杯牛奶，有什么好开心的？温阮，你清醒点，这场婚姻就是场游戏，不能当真！”
她走到镜子前，看着镜中的自己。眼眶有点红，是刚才差点哭出来的痕迹，嘴角却还带着没压下去的弧度，像个矛盾的小丑。
镜中窗外的天已经黑透了，老城区的路灯亮着，昏黄的光落在她脸上。温阮盯着镜中的自己，心里的拉扯越来越厉害——一边是恐婚带来的自我防御，一边是沈屹不动声色的体贴，让她像站在十字路口，不知道该往哪走。
而客厅里的沈屹，看着那杯没动的牛奶，拿起评书机，按下播放键。《三国演义》的解说声轻轻响起，混着窗外的风声，却没盖过卧室门后，温阮小声自我告诫的声音。他嘴角的笑意又浓了点，指尖摩挲着评书机的机身，心里想着——这个嘴硬的姑娘，好像也没那么难懂。
夜色渐深，老公寓里静悄悄的，只有评书声和彼此藏在心里的情绪，在空气里慢慢发酵。温阮不知道，她那点没藏住的笑意，其实早就暴露了她的真心，也让这场“协议婚姻”，朝着她最害怕的“认真”，又靠近了一步。