主卧的挂钟敲过十一点，温阮还睁着眼睛盯着天花板。
粉色的床品裹着她的身子，却暖不透心里的局促。沙发就在床尾，沈屹躺在上面，呼吸声很轻，却像根无形的线，缠得她没法放松。她能想象到他的样子——大概是侧躺着，军绿色开衫搭在沙发扶手上，手背上的疤痕在月光下若隐若现。
“别想了，就是睡同一间房而已。”温阮小声对自己说，翻了个身，背对着沙发。可耳朵却格外灵敏，连沈屹翻身时沙发轻微的“吱呀”声都听得一清二楚。
她想起下午母亲抱走客房被子时的坚定，想起沈屹打开行李箱时的从容，想起自己点头答应“不分房”时的慌乱。明明是为了应付母亲的权宜之计，可现在躺在同一片空间里，她却觉得浑身不自在，连呼吸都要放轻。
恐婚的念头又冒出来。她怕和异性靠太近，怕这种“假装亲密”的氛围，更怕自己会习惯这种氛围，最后像母亲那样，陷入无法抽身的境地。
“去阳台透透气吧。”这个念头冒出来，温阮立刻翻身下床。她踮着脚，尽量不发出声音，抓起搭在椅背上的薄外套，轻轻拉开主卧门，溜了出去。
客厅里一片漆黑，只有阳台的落地窗透进点月光。她走到窗边，推开一条缝，夜风裹着桂花香涌进来，带着点凉意，让她发烫的脸颊稍微舒服了些。
阳台不大，摆着一张旧藤椅和一个小茶几。温阮搬来住时，房东留下的几盆绿萝还在，叶子在月光下泛着深绿色的光。她走到藤椅旁坐下，双手抱住膝盖，看着楼下的老街道——路灯亮着，昏黄的光落在空无一人的路面上，偶尔有晚归的电动车驶过，留下一串“嗡嗡”的声响。
“这样就好多了。”温阮小声嘀咕，心里的局促慢慢散了些。她靠在藤椅上，闭上眼睛，鼻尖萦绕着桂花香和夜风的凉意，连呼吸都变得顺畅了。
就在这时，身后传来轻微的脚步声。
温阮的身子瞬间僵了。她猛地睁开眼，回头看去——就见沈屹站在阳台门口，穿着那件洗旧的军绿色t恤，手里拿着一件灰色的薄外套，显然也是来阳台透气的。
四目相对的瞬间，空气都静止了。
温阮的脸颊瞬间红了，下意识想站起来躲进屋里，可脚刚动了动，又觉得太刻意。她赶紧转回头，假装看楼下的街道，手指无意识地攥着外套边角，声音小得像蚊子哼：“你……你也睡不着？”
沈屹没回答，只是走进阳台，顺手关上了门。他没靠近藤椅，而是走到晾衣绳旁，拿起一件温阮白天洗的浅粉色衬衫——衬衫还没完全干，布料在月光下泛着柔和的光，他轻轻抖了抖，然后重新挂好，动作慢得像在故意拖延时间。
“刚晾的衣服，怕夜里下雨。”沈屹的声音很轻，像是在解释自己来阳台的原因，又像是在找借口打破尴尬。
温阮“哦”了一声，没再说话。她盯着楼下的路灯，眼神却没焦点，心里全是刚才四目相对的慌乱。她能感觉到沈屹的目光落在她身上，带着点探究，却没再靠近，也没追问她为什么睡不着。
阳台里只剩下夜风的声音，还有沈屹整理衣服的轻微响动。他一件一件地摸过晾衣绳上的衣服，从浅粉色衬衫到白色t恤，再到她的牛仔裤，动作很轻，像是在确认衣服有没有干，又像是在假装忙碌，避免和她对视。
温阮偷偷用眼角余光瞥他。月光落在他的侧脸上，下颌线绷得很直，却没了平时的冷硬，反而透着股不易察觉的不自在。他的手指在牛仔裤的布料上顿了顿，然后轻轻抚平上面的褶皱，动作认真得有点可爱。
“原来他也会尴尬。”温阮心里突然冒出这个念头，紧绷的神经瞬间放松了些。她以为沈屹会像平时那样从容，没想到面对这种情况，他也会用“收衣服”这种借口来掩饰。
沈屹整理完衣服，没走，也没坐，就靠在晾衣绳旁，双手插在裤兜里，看着楼下的街道，和温阮保持着两米远的距离。像是在玩一场无声的“捉迷藏”——她假装看风景，他假装收衣服，明明都知道对方是来透气的，却都不愿戳破。
温阮的嘴角忍不住微微上扬。她想起下午母亲说“人家新婚甜甜蜜蜜，你俩分房睡”，现在看来，就算被迫同房，他们也还是像两个怕生的小孩，连靠近都要找借口。
夜风又吹过来，带着点凉意。温阮下意识裹紧了外套，肩膀微微发抖。
沈屹似乎察觉到了，他从口袋里掏出一只手，指了指藤椅旁的小茶几：“上面有毯子，我下午刚晒过，不凉。”
温阮愣了一下，低头看向小茶几——果然放着一条浅灰色的毯子，是她搬来住时买的，平时很少用，没想到沈屹会记得。她拿起毯子，裹在身上，暖意顺着布料传过来，带着点阳光的味道，心里突然有点发暖。
“谢谢。”温阮小声说，这次没再假装看风景，而是抬头看向沈屹。
沈屹也转过头，目光落在她裹着毯子的样子上，嘴角勾出个浅淡的弧度：“不用谢。”
又是一阵沉默。
温阮看着沈屹的眼睛，月光落在他的瞳孔里，亮得像淬了星光。她突然想起领证那天，他签字时笔尖在“配偶”栏上空停顿的半秒；想起他替她挡二姨追问的从容；想起他说“老公不是称呼是一种责任感”时的认真；现在又想起他记得茶几上有毯子，记得她怕凉。
这些细节像碎片一样，在她心里拼起来，拼成一个让她越来越在意的轮廓。
“你……”温阮刚想开口问他为什么睡不着，就被沈屹抢先了。
他靠在晾衣绳上，双手还插在裤兜里，语气很轻，却足够清晰，打破了阳台的沉默：“你……睡不着？”
温阮的心跳瞬间漏了一拍。她看着沈屹的眼睛，里面没有了平时的疏离，多了点温柔的探究，让她突然不知道该怎么回答——是说自己恐婚怕靠近他，还是说单纯的尴尬睡不着？
夜风又吹过来，桂花香更浓了。温阮攥着毯子的手紧了紧，指尖碰到柔软的布料，心里的慌乱慢慢散了些。她抬起头，看着沈屹的眼睛，第一次没有回避，声音虽然还有点轻，却带着点坦诚：“嗯，有点不适应。”
沈屹的嘴角又勾了勾，没再追问“不适应什么”，只是点了点头，然后看向楼下的街道，语气放软了些：“没关系，慢慢就适应了。”
温阮“嗯”了一声，也看向楼下。阳台里又恢复了沉默，却没了刚才的尴尬，反而多了点微妙的暖意。夜风裹着桂花香，路灯的光落在他们身上，两个被迫“同房”的人，在阳台里共享着这片刻的安静，连呼吸都变得同步了。
温阮靠在藤椅上，裹着带着阳光味道的毯子，心里的恐婚念头慢慢淡了。她突然觉得，这样的“捉迷藏”也挺好——不用刻意亲密，不用假装恩爱，只是像朋友一样，在睡不着的夜晚，一起在阳台透透气，就已经足够了。
只是，她看着沈屹的侧脸，心里又冒出一个小小的期待——要是以后的夜晚，都能这样平静地共享片刻，好像也不错。