夜风卷着桂花的甜香，在阳台里打了个转，落在温阮裹着的毯子上。她指尖捏着毯子边缘的流苏，看着楼下电动车的尾灯消失在街道拐角，才敢偷偷抬眼，瞟向靠在晾衣绳旁的沈屹。
他还站在那里，军绿色t恤的领口被风掀得轻轻晃，手里攥着那件刚整理过的浅粉色衬衫衣角。月光落在他手背上，那道疤痕淡得几乎看不见，可温阮总觉得，那疤痕下面，藏着她不知道的故事。
“你……以前在部队，是不是很辛苦？”温阮终于还是没忍住，先开了口。话一出口，又觉得太冒失，赶紧补充，“我就是……看你整理衣服的动作，很像在部队里练过的样子。”
沈屹的手指顿了顿，没立刻回答。他抬头看向阳台外的夜空，月亮被云遮了半边，光变得柔和了些。“还好。”他的声音很轻，像被风吹散了似的，“就是训练累点，出任务时……要多注意安全。”
“出任务？”温阮的好奇心被勾了起来，她往前挪了挪，藤椅发出轻微的“吱呀”声，“是不是会遇到危险？比如……雷暴什么的？”
话刚说完，温阮就后悔了。她想起之前沈屹听到雷声时下意识攥抱枕的样子，想起他行李包里的军绿色布料，心里咯噔一下——她好像戳到了他的痛处。
沈屹的身子果然僵了一下。他收回目光，落在晾衣绳上的衬衫上，指尖轻轻划过布料，没接“雷暴”的话茬，反而转了个话题：“你做婚礼策划，会不会经常觉得……婚姻很麻烦？”
温阮的心猛地一跳。他居然看出来了？她赶紧低下头，手指无意识地抠着毯子上的流苏，声音小得像在自语：“也不是麻烦……就是觉得，很多人说的‘责任’，其实没那么容易做到。”
“比如你爸妈？”沈屹的声音很轻，却精准地戳中了她的心事。
温阮的眼眶瞬间有点热。她抬起头，看向沈屹，月光下，他的眼神很平静，没有探究，也没有同情，反而带着点“我懂”的理解。这种理解，比同情更让她觉得安心。
“嗯。”温阮点了点头，声音带着点哽咽，“我爸以前也说会对我妈负责，会对这个家负责，可最后还是走了。从那以后，我就觉得，‘责任’这两个字，太沉了，我扛不动，也不敢信。”
沈屹没说话，只是走到藤椅旁，弯腰拿起茶几上的水壶，给旁边的绿萝浇了点水。水流落在土壤里，发出“沙沙”的轻响，打破了这片刻的沉默。
“我以前有个队友，叫阿哲。”沈屹突然开口，目光落在绿萝的叶子上，指尖轻轻碰了碰叶片上的水珠，“他总说，‘责任不是说出来的，是做出来的’。那时候我信，觉得只要拼尽全力，就能护住想护的人。”
温阮屏住呼吸，听他继续说。她知道，这是沈屹第一次跟她提队友，提过去的事，心里既好奇，又怕触碰到他的伤口。
“后来出任务，遇到雷暴。”沈屹的声音低了些，指尖在叶片上顿了顿，“我没护住他。”
就这一句话，没再多说。可温阮却能从他紧绷的下颌线，从他指尖用力攥住叶片的动作里，感觉到他的难过。她突然明白，沈屹怕打雷，不是胆小，是因为那场雷暴里，他失去了重要的人。
“对不起。”温阮小声说，她不知道该怎么安慰，只能笨拙地道歉，“我不该问起雷暴的事。”
“没事。”沈屹松开绿萝叶，直起身，脸上又恢复了平时的平静，好像刚才那个流露脆弱的人不是他，“都过去了。”
温阮看着他，心里有点发疼。她知道，“都过去了”是假的，那些没说出口的愧疚和遗憾，都藏在他心里，像那道疤痕一样，不会消失。
阳台又陷入了沉默。这次的沉默，没有之前的尴尬，反而多了点微妙的共鸣——他们都有藏在心里的事，都有不敢触碰的伤口，却在这个夜晚，不小心向对方露了一点点。
“你做的糖糕，很好吃。”温阮突然转移话题，她想打破这沉重的氛围，也想让沈屹知道，她记得他的好，“昨天我妈尝了，还说要跟你学。”
沈屹的嘴角终于勾了勾，眼里的平静多了点暖意：“想学的话，下次教她。你要是喜欢，我以后经常做。”
“好啊。”温阮笑了笑，心里的沉重慢慢散了些。她靠在藤椅上，看着沈屹，突然觉得，就算他们都藏着心事，就算他们的婚姻是协议开始的，好像也没那么糟糕。
夜风又吹过来，带着点凉意。沈屹注意到温阮往毯子裹了裹，转身走向阳台门：“不早了，该回去睡了，明天你还要改策划案。”
温阮点点头，站起来，跟着他往屋里走。路过晾衣绳时，她下意识看了眼那件浅粉色衬衫，月光下，布料轻轻晃着，像刚才沈屹没说出口的话。
回到主卧，沈屹径直走向沙发，拿起搭在扶手上的军绿色被子，铺在沙发上。动作熟练，却没了之前的局促，好像刚才的夜谈，让他们之间的距离近了些。
“晚安。”沈屹铺好被子，转身对温阮说，语气比平时软了点。
“晚安。”温阮也说，走到床边，掀开被子。她躺在床上，看着沙发上的沈屹，心里满是刚才夜谈的画面——他说起阿哲时的难过，他避开雷暴时的沉默，还有他递毯子时的关心。
原来他也有这么多藏在心里的事。原来他不是一直那么从容，只是习惯了把脆弱藏起来。
温阮翻了个身，背对着沙发。她能听到沈屹躺下的声音，能听到他轻轻的呼吸声。心里的恐婚念头好像淡了些，取而代之的，是一种莫名的牵挂——她想知道，沈屹在夜深人静的时候，会不会因为阿哲的事难过；想知道，他怕打雷的时候，是不是也希望有人陪。
就在温阮快要睡着的时候，隔壁突然传来一声极轻的叹息。
那叹息很压抑，像是从喉咙里挤出来的，带着点疲惫，还有点说不出的委屈。温阮的身子瞬间僵了——她知道，那是沈屹的声音。
他还没睡着。他是不是还在想阿哲的事？是不是还在为那场雷暴愧疚？
温阮攥紧了被子，心里像被什么东西揪了一下。她想下床去问问他，想告诉他“别难过”，可脚刚伸到床边，又缩了回来。
他们只是协议夫妻，她不该管太多，不该戳破他藏在心里的事。
“算了，明天再说吧。”温阮小声对自己说，重新躺下。可那声叹息，却像一根细针，扎在她心里，让她辗转反侧，好久都没睡着。
她不知道，沈屹那声叹息，一半是为了阿哲，一半是为了她——他看出来她对婚姻的抗拒，看出来她心里的恐惧，却不知道该怎么帮她，只能看着她像只受惊的小兽，把自己裹在壳里。
主卧里很静，只有两个人各自藏着心事的呼吸声，在月光下，轻轻交织着。