书桌的台灯亮着暖黄的光。
温阮坐在椅子上，指尖捏着那张写满 “离婚后计划” 的纸。
纸张边缘被她反复揉过，泛着软塌的毛边，上面的字迹却依旧清晰 ——“整理沈屹物品”“修改紧急联系人”“清空衣柜空间”，每一条都像根刺，扎着她的指尖。
她拿起笔，想在 “整理沈屹物品” 后面加个备注：“提前联系快递，避免见面尴尬”。
笔尖落在纸上，却迟迟没敢用力。
桌角放着一个浅灰色的文件夹，是沈屹昨天帮她整理的策划案，封面贴着薄荷绿的便签：“客户说‘慢慢来’的仪式感，你加的那段誓词很好，我圈出来了”，字迹硬朗，却透着股细心。
“温阮，别忘本了。”
她小声对自己说，笔尖在纸上戳出一个小坑。
最初闪婚，不就是为了挡母亲的催婚吗？
不就是为了让二姨、三叔婆别再拿 “大龄未婚” 说事儿吗？
沈屹只是个 “合作伙伴”，是她找来的 “挡箭牌”，怎么能因为他整理了策划案、煮了几次粥、挡了几次亲戚，就动摇了？
她强迫自己翻开 “协议”。
那张 A4 纸被压在书桌最下层，边缘已经有点泛黄。
“协议期限：六个月”“双方无感情纠葛”“到期后和平离婚”，这些当初她反复强调的条款，此刻看起来却有点刺眼。
她想起领证那天，沈屹在民政局门口问她：“确定要签吗？”
当时她怎么说的？
她说：“确定，就是走个流程，别当真。”
可现在，怎么就快 “当真” 了？
她想起雷暴夜，沈屹在阳台发抖的样子，心里会疼。
想起家族聚会上，他替她挡二舅妈追问时，心里会暖。
想起他记得她不吃香菜、记得她胃疼要喝温水时，心里会慌。
这些情绪，不是 “合作伙伴” 该有的，是 “动心” 才有的。
而 “动心”，是她最害怕的事 —— 像母亲当年那样，动心了，认真了，最后却只剩伤心。
“不能动心。”
温阮把笔重重按在 “离婚后计划” 上，墨水晕开，遮住了 “修改紧急联系人” 那行字。
她站起身，想去客房整理沈屹的东西 —— 提前把他的 t 恤、牛仔裤叠好，把他的洗漱用品放进袋子里，这样到期离婚时，他就能直接拎包走，不用尴尬。
客房的门没关严。
她推开门，最先看到的是衣柜 —— 沈屹腾出来的那半边，只挂了三件军绿色 t 恤和两条黑色工装裤，整齐得像没人穿过。
床头柜上，放着一个军绿色的小盒子，是她之前看到过的，里面装着什么，她没问，他也没说。
盒子旁边，摆着一张便签，是她写的：“薄荷两天浇一次水，别忘挪到散光处”，下面被人加了一行小字：“今天浇了，新叶又长了一点，比昨天高 2 毫米”，后面画了个小小的薄荷叶。
温阮的脚步顿住了。
她看着那张便签，突然觉得鼻子发酸。
这么细心的人，这么会照顾人的人，怎么就成了她的 “挡箭牌”？
怎么就只能陪她走六个月？
她伸出手，想把沈屹的 t 恤拿下来叠好，手指刚碰到衣料，就听见厨房传来 “叮” 的一声 —— 是烤箱的声音，沈屹在烤糖糕，他说今天要做她爱吃的蔓越莓味。
糖糕的香味很快飘过来，甜丝丝的，混着薄荷的清香，裹在空气里，让她的眼睛瞬间有点热。
她赶紧缩回手，转身走出客房，像逃一样。
她怕再待一秒，就会忍不住哭出来 —— 她怕离婚，怕失去这个会给她烤糖糕、会帮她整理策划案、会在雷暴夜独自发抖的人，可她更怕，像母亲那样，最后只剩伤心。
她走回书桌前，重新拿起笔。
这次，她没再犹豫，在 “协议” 的 “离婚日期” 那栏，划了一道重重的横线。
红色的墨水像一道鸿沟，把 “现在” 和 “未来” 隔开。
她告诉自己，这道横线划下去，就不能再动摇了。
到期就离婚，就回到以前一个人的生活，就再也不用怕 “动心” 带来的伤害。
可笔尖落在横线上，却迟迟没有离开。
她看着那道横线，心里像有两个声音在打架。
一个声音说：“快放下笔，别再想了，离婚是最好的选择。”
另一个声音说：“再等等，再看看， maybe 他也有点动心呢？ maybe 这段婚姻，不止是权宜之计呢？”
阳台的风从窗户缝钻进来，吹得协议纸轻轻晃。
薄荷的清香飘过来，带着点甜意，像沈屹烤的糖糕味道。
温阮握着笔，指节泛白，却怎么也没法把笔挪开 —— 那道横线，划开了 “协议”，却划不开她心里的矛盾，划不开她对沈屹越来越深的在意。
厨房传来沈屹的声音：“糖糕快好了，要不要先尝一块？”
温阮没回答。
她只是盯着那道横线，眼泪突然掉在纸上，晕开了红色的墨水，像一道没说出口的委屈，也像一道没藏住的心动。
她终于明白，这段婚姻，早就不是 “权宜之计” 了。
她早就无法像最初那样，坦然地把沈屹当成 “挡箭牌” 了。
可明白归明白，她还是不敢迈出那一步 —— 不敢说 “我不想离婚”，不敢说 “我好像有点喜欢你”，更不敢说 “我怕像我妈那样受伤”。
笔尖依旧停在横线上。
糖糕的香味越来越浓。
温阮的眼泪，也越来越多。
她不知道，这道横线，到底是 “结束” 的标记，还是 “犹豫” 的证明。
她只知道，心里的那道坎，越来越难跨了；对沈屹的在意，越来越藏不住了。