心理治疗室的窗帘拉得半开，暖黄色的阳光透过缝隙，在灰色沙发上投出窄窄的光带。
沈屹坐在沙发上，手里攥着那枚退役纪念章，指腹反复蹭过背面的“阿哲”二字，指节泛白。
温阮坐在旁边的小椅子上，手里捧着一杯温牛奶，没喝，只是盯着沈屹的侧脸，眼里带着点担心。
穿着白大褂的医生推了推眼镜，声音很轻：“沈先生，我们今天从‘第一次让你害怕打雷的场景’开始，好吗？”
沈屹沉默了几秒，喉结动了动，终于开口：“是一年前，山区雷暴救援。”
“那天发生了什么？”医生拿出笔记本，笔尖悬在纸上，没立刻写。
“雨特别大，比上次我们经历的雷暴还大。”沈屹的声音放得更低，像怕惊扰了什么，“我和阿哲一组，负责转移山坳里的三户村民。”
温阮握着牛奶杯的手紧了紧，轻声问：“阿哲……是你总提的那个战友吗？”
沈屹转头看她，眼里带着点湿意，点了点头：“是，我们同批兵，住一个宿舍，他总爱给我带葱油饼，说我训练量大，得补。”
他顿了顿，又转回头对着医生，“那天我们刚把最后一户村民送到安全区，转身回去找遗漏的老人时，山上传来‘轰隆’一声——是山体滑坡。”
“你当时是什么反应？”医生问，语气没带任何催促。
“我想跑过去，阿哲比我快一步。”沈屹的指尖开始发抖，纪念章在他手里晃了晃，“他说‘沈屹你殿后，我去救老人’，我没拦住他，刚想跟上去，一块断树就砸下来了。”
温阮把牛奶杯递到他面前：“喝点吧，温的，能缓一缓。”
沈屹接过牛奶，没喝，只是放在腿上，继续说：“我冲过去的时候，他已经被压在树下，手里还攥着给老人带的馒头，没撒。”
治疗室里静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，还有沈屹略显急促的呼吸。
医生轻轻敲了敲笔记本：“后来呢？你做了什么？”
“我想把树挪开，可树太沉，我挪不动。”沈屹的声音开始发颤，眼泪终于掉下来，砸在纪念章上，“阿哲还笑，说‘沈屹你别费劲了，我疼’，我让他别说话，保存体力，可他还是说……”
说到这，沈屹突然停了，双手捂住脸，肩膀开始发抖。
温阮赶紧递过纸巾，坐在他旁边，没说话，只是轻轻拍了拍他的后背——她知道，现在任何安慰的话都没用，陪着他就好。
医生也没催，只是等着，笔尖放在笔记本上，没再动。
过了好一会儿，沈屹才放下手，眼睛红得吓人，他拿起牛奶喝了一口，声音沙哑：“我记得那天他还带了葱油饼，放在背包里，没被雨淋湿。他说‘等救援结束，我们分着吃’，结果……”
他没说完，又停了，视线飘向窗外，像是回到了那天的雨里。
“那天的雨是不是特别冷？”温阮轻声问，她想起沈屹雷暴夜总攥着抱枕，手总是凉的。
“冷，特别冷。”沈屹点头，“雨水顺着衣领灌进去，冻得骨头疼，可我没觉得，只想着把阿哲救出来。”
他低头看着纪念章，“最后老人救出来了，阿哲没了。我总觉得是我太慢，要是我当时跟他一起冲上去，是不是就能推开他？”
“你已经做得很好了。”医生开口，语气很温和，“从救援记录来看，你在确保村民安全后才返回，还尝试挪动断树，这不是你的错。”
“不是我的错？”沈屹笑了笑，带着点自嘲，“可我总梦见他，梦见他攥着葱油饼问我‘为什么不救我’，我醒了就不敢睡，怕再梦见。”
温阮的心像被揪了一下，她想起第一次见沈屹躲阳台，攥着纪念章发抖，原来他心里藏着这么深的愧疚。
“那你后来为什么怕打雷？”医生又问。
“因为打雷的时候，我总想起那天的雨声，想起阿哲喊我的声音。”沈屹的手指划过纪念章边缘，“上次雷暴夜，我躲在阳台，听见你读糖糕食谱，才觉得没那么怕——好像你在帮我挡住那些声音。”
温阮的眼眶有点热，小声说：“以后我还陪你读，你想读多久就多久。”
沈屹看着她，眼里的湿意慢慢淡了点，又开始说那天的事：“阿哲最后还说了句话，特别轻，我没太听清，只听见他说‘沈屹，你要……’”
他停住，皱着眉，像是在努力回忆，却怎么也想不起后半句。
“想不起来没关系。”医生合上笔记本，“我们下次再慢慢想，今天先到这里，你已经很勇敢了，愿意把这些说出来。”
沈屹点点头，站起身，把纪念章放进兜里，又拿起温阮没喝完的牛奶，递给她：“你喝吧，我不渴。”
温阮接过牛奶，跟着他往治疗室外走，走到门口时，忍不住问：“阿哲最后说的‘你要’后面，会不会是‘好好过’？”
沈屹脚步顿了顿，没回头，只是说：“不知道，我总记不清，好像故意想把那句忘了。”
阳光落在两人身上，温阮看着沈屹的背影，突然觉得，他攥了这么久的愧疚，终于愿意说出来，就是治愈的开始。
只是阿哲最后没说完的那句话，像根小小的钩子，勾着她想知道——那到底是句什么话，能让沈屹记了这么久，却又不敢记清。
走到楼下，沈屹突然开口：“上次跟你吵，是我太急了。”
温阮愣了一下，赶紧说：“我也有不对，不该说‘假的’那种话。”
“以后不说了。”沈屹笑了笑，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后，“我们慢慢来，你不用急着跟我妈说，也不用急着承认什么，我等你。”
温阮的心里暖暖的，点了点头，两人并肩往家走，阳光把他们的影子拉得很长，像要慢慢缠在一起，再也不分开。
只是阿哲最后那句没说完的话，还悬在空气里，等着被记起，等着成为沈屹彻底放下愧疚的钥匙。