立冬后的风裹着寒气，刮在脸上像小刀子。
温阮裹紧外套，走进小区门口的超市，玻璃门上的“欢迎光临”贴纸被风吹得晃了晃。
货架最底层摆着一排暖水袋，粉的、蓝的、印着卡通图案的，堆得像小山，暖乎乎的热气从包装袋里透出来，吸引了她的目光。
“姑娘，买暖水袋啊？”超市老板从收银台探出头，笑着打招呼，“这天儿冷得快，买个回去捂手正好，我家老婆子天天用，说比电热毯安全。”
温阮蹲下身，指尖碰了碰一个印着小太阳图案的暖水袋，橡胶材质软软的，还带着点余温，“老板，这个暖水袋能装多少水？保温时间长吗？”
“能装两升水，灌满能保温六七个小时。”老板走过来，拿起暖水袋比划，“你看这图案多吉利，小太阳，看着就暖和。你是买给自个儿用，还是给家里人？”
“给我先生买的。”温阮的耳尖有点热，手指摩挲着小太阳图案，“他手总凉，尤其是冬天，握东西都没力气。”
“那正好！”老板拍了拍暖水袋，“这个牌子的暖水袋，灌水不烫手，还耐摔，我给我儿子也买了一个，他说在工地用着方便。”
温阮点点头，又拿起另一个蓝色的对比，蓝色的印着星星，看着也好看，可想起沈屹平时总穿军绿色衣服，小太阳的暖色调好像更配他，“就拿这个小太阳的吧，麻烦您帮我装起来。”
付完钱，温阮拎着暖水袋往家走，风更冷了，她把暖水袋抱在怀里，怕冻着，心里盘算着回家就灌热水，等沈屹回来就能用。
走到四楼门口，刚掏出钥匙，门就从里面打开了——沈屹站在门后，手里拿着刚洗好的草莓，“怎么才回来？我等你半天了，草莓都快凉了。”
“去超市买东西了。”温阮走进门，把暖水袋放在茶几上，“你先吃草莓，我去灌热水。”
“买什么了？这么神秘。”沈屹放下草莓，跟着她走进厨房，看见她拿起暖水袋，眼里满是惊讶，“给我的？”
“嗯，看你手总凉，冬天用这个捂手正好。”温阮往暖水袋里灌热水，热气冒出来，模糊了镜片，“小心点，别烫着，我刚灌的热水，得凉一会儿才能碰。”
沈屹走过去，看着她小心翼翼拧暖水袋盖子的样子，指尖有点痒，想帮她，又怕碰倒热水，“你慢点，不用急，我不冷。”
“怎么不冷？上次雷暴夜，你手凉得像冰，攥着抱枕都没温度。”温阮把拧好盖子的暖水袋递给他，“现在还热，你先隔着衣服抱一会儿，等凉点再放手里。”
沈屹接过暖水袋，隔着外套能感受到暖意，慢慢渗进皮肤里，手心里的冰凉好像被驱散了些。
他低头看着暖水袋上的小太阳，黄色的图案亮亮的，像冬天里的一抹光，心里暖暖的，可下一秒，脑海里突然闪过雷暴夜的画面——阿哲的手，也是这么凉，最后凉得没了温度。
“怎么了？不舒服吗？”温阮看见他脸色变了，赶紧问，伸手想碰他的额头，“是不是暖水袋太烫了？我给你拿毛巾包一下。”
“不用，不烫。”沈屹攥紧暖水袋，指尖用力，把小太阳图案捏得有点变形，“我就是……想起点以前的事。”
温阮没再追问，坐在他旁边，拿起一颗草莓递给他，“吃点草莓，甜的，能缓一缓。你要是不想说，就不说，我陪着你。”
沈屹接过草莓，没吃，放在嘴边，目光还落在暖水袋上。
手心的暖意越来越明显，可心里却像被塞进了一块冰，冷得发疼。
他想起一年前的冬天，也是这么冷，他和阿哲在训练场上跑五公里，阿哲的手冻得通红，还笑着说“沈屹，等训练结束，我请你吃葱油饼，热乎的”，可现在，葱油饼还没吃，人却没了。
“这个暖水袋……挺好的。”沈屹的声音有点沙哑，把暖水袋往怀里抱了抱，“谢谢你，温阮。”
“谢什么，我们是夫妻，互相照顾是应该的。”温阮拿起另一颗草莓，自己吃了，“以后冬天，你就用这个暖水袋，手就不会凉了。要是不够暖，我再给你买个电热毯，或者灌两个暖水袋，一个捂手，一个捂脚。”
沈屹看着她认真规划的样子，心里的冰好像化了点，可一想到阿哲，又忍不住难受。
他把暖水袋放在腿上，手指反复摩挲着小太阳图案，图案的边缘有点磨手，却让他觉得踏实——至少现在，他不是一个人，有温阮陪着，有暖水袋暖着，不用再像以前那样，冬天只能攥着冰冷的纪念章取暖。
“对了，明天我休息，要不要去逛家具城？”温阮突然开口，眼睛亮闪闪的，“上次看的那个带小阳台的房子，房东说明天有空，我们可以去看看，要是合适，就定下来，冬天住新 house 也暖和。”
“好啊，听你的。”沈屹笑了笑，伸手捏了捏她的脸颊，“你想什么时候去，我就什么时候陪你去。”
温阮点点头，靠在他肩膀上，看着他腿上的暖水袋，“你看这个小太阳，多可爱，以后我们的新房子，也装个小太阳的灯，晚上开着，肯定很暖和。”
沈屹没说话，只是把她往怀里揽了揽，目光又落在暖水袋上。
手心的暖意还在，可心里的冷也没完全散去，这种冷热交替的感觉，让他有点难受，却又觉得真实——他在慢慢走出创伤，慢慢接受温阮的好，只是阿哲的影子，还在心里挥之不去。
晚上，温阮已经睡熟，沈屹坐在阳台的椅子上，手里还攥着暖水袋。
月光落在暖水袋的小太阳图案上，泛着淡淡的光，他看着图案，突然想起阿哲的笑——阿哲笑的时候，眼睛弯弯的，像小太阳一样，温暖又明亮。
心口猛地一疼，他攥着暖水袋的手紧了紧，指节泛白，眼泪终于掉下来，砸在小太阳图案上，晕开一小片湿痕。
他以为自己已经能平静面对，可看到像阿哲笑容的小太阳，还是忍不住痛苦，那种失去战友的愧疚，像潮水一样，把他淹没。