沈建国蹲在地上，肩膀抖得厉害，眼泪滴在碎鸡蛋上，混着蛋黄晕开一片黄。
温阮看着地上的狼藉，弯腰想收拾，却被沈屹拉住了手——他的手心有点凉，指尖还带着刚才攥拳的僵硬。
“别碰。”沈屹的声音依旧冷，却没了刚才的尖锐，更像在压抑着什么。
沈建国慢慢站起身，用袖子擦了擦脸，眼睛红得像兔子，声音哽咽：“小屹，当年不是我要走，是任务逼的。那批毒贩有残余势力，警方要我假装牺牲，隐姓埋名去卧底，才能把他们一网打尽。”
“卧底？”沈屹挑眉，语气里满是嘲讽，“卧底需要十二年不联系家人？需要让我妈等你到死？”
“我……”沈建国张了张嘴，声音更低了，“卧底第三年，我在一次行动中被打晕，醒来就忘了家在哪，只记得自己是警察。直到去年，我看到老照片，才慢慢想起你和你妈，回来找你们，才知道你妈……三年前就走了。”
温阮的心猛地一揪。
她想起沈屹钱包里妈妈的旧照片，想起他偶尔对着照片发呆的样子——原来他不仅失去了父亲的陪伴，还早早没了母亲，这些年，他都是一个人过来的。
“我找了你很久，”沈建国从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，递过来，“这是你小时候的照片，你总跟在我后面，说要当像我一样的警察。我拿着这张照片，跑遍了咱们以前住的地方，才知道你当了兵，后来又退役了。”
沈屹没接照片，目光落在照片上——那是个穿小警服的男孩，正拽着一个男人的衣角，笑得露出虎牙，男人的脸和沈建国现在的样子，几乎一模一样。
他的指尖动了动，像是想碰，又硬生生忍住了。
温阮弯腰收拾地上的青菜，手指碰到一个用塑料袋裹得严实的东西——摸起来硬邦邦的，还带着点温度。
“叔叔，这是什么？”她把东西拿出来，才发现是块新鲜的排骨，用稻草绳捆着，还沾着点血水，显然是刚买的。
沈建国的眼睛亮了一下，急忙说：“是排骨，你胃不好，炖排骨汤养胃。我听邻居说，你现在跟温阮姑娘一起过，想着带点新鲜的，让你们补补。”
“你怎么知道我胃不好？”沈屹的声音终于有了点波动，不再是一味的冰冷。
“你小时候总爱跟着我吃凉饭，落下了胃寒的毛病。”沈建国的声音软下来，带着点怀念，“你妈那时候总炖排骨给你喝，说喝了暖胃。”
温阮握着排骨，指尖传来的温度顺着掌心往上爬，心里突然暖了一下。
这个看起来笨拙的男人，记不住华丽的辞藻，也不懂精致的表达，只能用最朴素的方式——提着刚买的排骨，跑来看儿子，哪怕知道可能会被冷待。
“叔叔，谢谢你。”温阮把排骨递到沈屹面前，“这排骨看着很新鲜，晚上我们炖了吃吧？”
沈屹没接，却也没拒绝，只是盯着排骨看了几秒——那是他小时候最爱的味道，妈妈的味道，也是眼前这个男人，藏在菜篮子里的、笨拙的关心。
舞池里的人都没动，安静地看着这边。
林菲菲悄悄拉了拉晓晓的手，小声说：“原来沈哥的爸爸是卧底……好辛苦啊。”
张昊的发小也叹了口气：“十二年没见家人，换谁都不好受。”
沈建国看着温阮，眼神里多了点柔和，像看到了当年的妻子：“温阮姑娘，谢谢你照顾小屹。他性子倔，心里有事不爱说，你多担待。”
温阮点头：“叔叔放心，我们会好好的。”
“好好的就好，好好的……”沈建国重复着，眼眶又红了，他从怀里掏出一个旧档案袋，递向沈屹，“这里面，有当年任务的全部资料，还有我这些年的日记。你想知道的，关于那次任务的真相，都在里面。”
沈屹的目光落在档案袋上——袋子是深蓝色的，边角磨得发白，上面还印着模糊的“机密”字样，显然藏了很久。
他没伸手，沈建国却没收回，只是把档案袋放在旁边的桌子上，声音轻得像怕惊到他：“我不逼你，你想什么时候看就什么时候看。我住的地方离这不远，要是……要是想找我，就打这个电话。”
他写下一串号码，放在档案袋旁边，又看了沈屹一眼，像是想把这十二年的空缺都补回来，最后还是转身，慢慢往门口走。
走到门口时，沈建国停了一下，没回头，声音有点哑：“小屹，天冷了，记得穿厚点。你妈以前总说，你冬天爱露脚踝……”
话没说完，他就快步走了出去，背影有点佝偻，像扛着十二年的愧疚，终于松了口气，又像还没放下。
沈屹站在原地，盯着桌上的档案袋和号码，没说话。
温阮看着他的侧脸，路灯的光从花房玻璃透进来，落在他的睫毛上，投下一小片阴影——她突然发现，他的眼眶红了，只是强忍着没让眼泪掉下来。
“排骨要凉了。”温阮轻声说，把排骨放在沈屹手里，“晚上我炖排骨汤，放你爱吃的玉米，好不好？”
沈屹握着排骨，掌心的温度慢慢传过来，他没说话，只是轻轻点了点头。
温阮看着他的样子，心里有点软——这个嘴硬的男人，嘴上说着不稀罕，却还是把父亲带来的排骨攥得很紧；嘴上说着不想听，却还是把父亲的话记在了心里。
可恶，明明刚才还在为他难过，现在却被这一点点笨拙的关心，暖到了。
舞池里的音乐重新响起来，还是舒缓的华尔兹，却没了刚才的热闹，多了点温柔的安静。
沈屹拿起桌上的档案袋，指尖蹭过磨白的边角，没打开，只是放进了口袋——像藏起了一个迟到十二年的秘密，也像藏起了一份，他还没准备好面对，却也没完全拒绝的父爱。