工具房内，篝火在临时垒起的石灶中噼啪作响，跳动的火光照亮了几张疲惫而警觉的面孔。屋外，高原的寒风呼啸着掠过废弃的道板，不时卷起一阵沙尘拍打在木板窗上，发出窸窣的声响。
王胖子小心翼翼地搅动着铁锅里咕嘟冒泡的压缩干菜炖罐头肉，一边嘀咕：“在这鬼地方做饭，总感觉灶王爷都不乐意来...”
秦瑜借着火光仔细翻阅那本从炕洞里找到的日记，眉头越皱越紧：“这里的记录太不寻常了。看这句：夜闻人语，察无踪迹——晚上听到人说话，查看却没有人影。”
格桑默默往火堆里添了几块干牛粪，火焰猛地蹿高，将他棱角分明的脸庞映得明暗不定。他抬起头，目光扫过众人，声音低沉得像是在自言自语：“山里的声音...不全是风。”
所有人都停下了手中的动作，看向他。工具房里只剩下柴火燃烧的噼啪声和窗外呼啸的风声。
“格桑兄弟，你这话是啥意思？”王胖子放下勺子，紧张地咽了口唾沫，“不是风...还能是啥？”
格桑没有立即回答，而是从随身的羊皮袋里抓出一小把青稞，轻轻撒向火堆。青稞粒遇火发出细小的爆裂声，腾起一股带着焦香的轻烟。
“老人们说，”他的声音压得更低，几乎像是在耳语，迫使大家不自觉地向前倾身才能听清，“有些山沟，会留下过去的声响。就像...石头也有记忆。”
秦瑜猛地抬起头，镜片后的眼睛睁大了：“声波残留现象？这理论上是有可能的！在特定的地质构造和气候条件下，声波能量有可能被岩石吸收并在特定环境下重新释放！但这需要极其苛刻的条件...”
“不只是声音。”格桑打断他，眼神飘向窗外无边的黑暗，仿佛在搜寻什么看不见的东西，“还有影子。在特定的月光下，在一些老路上，能看到不是我们的人影...在走，在干活。走近了，就没了。”他的声音平淡，却让一股寒意悄然爬上每个人的脊背。
李爱国搓了搓粗壮的手臂，哼了一声：“说的怪瘆人的。我跑车这么多年，怪事见过不少，多半是自己吓自己。累极了，眼花了，耳朵幻听了，常有的事。”
“不全是眼花。”格桑缓缓摇头，火光在他深邃的眼眸中跳动，“我十六岁那年，跟阿爸在野牛沟冬牧场守夜。那晚雪很大，风呜嗷地叫。我们明明听见帐篷外有牦牛群跑过的声音，蹄子踩雪地，吭哧吭哧的喘气声，清清楚楚。阿爸提枪出去看，雪地上...什么脚印都没有。干干净净。”
工具房里一片寂静，只有火焰吞噬木柴的细微爆裂声。王胖子下意识地往胡八一身边靠了靠。
Shirley杨轻声问：“格桑，你认为道班工人遭遇了什么？他们日记里提到的‘光’和‘声音’？”
格桑沉默了片刻，像是在斟酌词句：“不好的东西醒了...或者，路过的东西，被他们撞见了。大山很深，藏着很多年代久远的东西，有些东西...不喜欢被打扰。”他顿了顿，补充道，“他们可能挖到了不该挖的石头，惊动了不该惊动的。”
“不该挖的石头？”秦瑜立刻抓住了重点，扬了扬手中的日记本，“这里提到专家组带走了岩石样本！说是有‘能量异常’！格桑，你知道是什么石头吗？或者大概在哪个位置？”
格桑却闭上了嘴，只是摇头，不肯再多说一句。那种情明确地表示，有些界限不容逾越。
胡八一一直沉默地听着，此时才开口，声音沉稳：“不管是什么，提高警惕总没错。今晚值夜加倍，两人一组，轮换休息。李大哥，车况怎么样？确保随时能发动。”
李爱国点头：“没问题，油加满了，轮胎也检查过。就是这鬼天气，后半夜估计更冷，得防着油路冻上。”
“胖子，多烧点热水，灌在暖水瓶里，真要有情况，能顶大用。”
“秦瑜，别琢磨那日记了，先把咱们的装备清点一遍，特别是信号枪和应急电池，放在随手能拿到的地方。”
“Shirley，你和格桑准备一下应急的物资包，轻便但必需。”
“老李，院子门口那堆杂物想办法再挪开些，给车清出条更顺畅的路。”
一条条指令清晰下达，原本有些惶惑的气氛被迅速压下的务实准备所驱散。众人纷纷行动起来，工具房里响起了收拾装备、检查器械的忙碌声音，紧张却有序。
屋外的风似乎更紧了，像是有无数看不见的手在推搡着这栋孤零零的废弃房屋。王胖子把炖好的肉汤分给大家，大家默默地吃着，没人再说话，各自想着心事。
饭后，值夜安排妥当。胡八一和李爱国值第一班。两人裹紧大衣，坐在火堆旁，耳朵却竖着，捕捉着门外的一切动静。
时间在寂静和风声中间缓慢流逝。火堆渐渐弱了下去，李爱国正要起身添柴，动作却猛地停住，侧耳倾听。
“老胡，”他压低声音，“听见没？”
胡八一凝神细听。风中，似乎夹杂着一种极其细微、断断续续的...敲击声？像是某种金属工具在很远的地方有节奏地轻磕着石头。
声音太微弱了，几乎被风声完全掩盖，但仔细分辨，又确实存在。
“像是...修路敲道钉的声音？”李爱国不确定地嘀咕了一句，自己都觉得荒谬。
那声音若有若无，飘忽不定，时而清晰几分，时而又完全被风声吞没。持续了约莫十几分钟，又彻底消失了，仿佛从未出现过。
两人对视一眼，都没说话，但眼神里的警惕又加重了几分。
后半夜，王胖子和秦瑜换班时，胡八一低声交代了几句。王胖子那张胖脸立刻绷紧了，抱着猎枪坐得倍儿直，小眼睛滴溜溜地转，不停扫视着门窗方向。秦瑜则把日记本紧紧攥在手里，另一只手握着强光手电，既像寻求安慰，又像是准备随时给未知的东西来一下。
这一夜，再无异响。
但那种无形的、沉甸甸的压力，却笼罩在每个人心头，比明确的危险更令人不安。
天快亮时，风终于小了。黎明的微光透过窗户的破洞照进屋里，驱散了些许寒意，却驱不散弥漫在空气中的那份源自未知的凝重。
胡八一站起身，活动了一下冻得有些发僵的身体。他看了一眼窗外泛白的天色，以及远处那片在晨曦中显得格外沉默而庞大的山影。
“收拾东西，半小时后出发。”他的声音打破了寂静。
没有人问为什么提前走，也没人多说一句话。昨夜的风声和那隐约的敲击声，还有格桑那些模糊却沉重的话语，已经足够说明一切。
这个废弃的道班，绝不仅仅是一个可供歇脚的废墟。它本身，就是一个谜，一个警告。
队伍沉默而迅速地收拾好行装，吉普车的引擎声再次轰鸣响起，撕破了高原清晨的寂静。车辆驶离道班院子，将那几栋笼罩在晨雾中的破败房屋甩在身后。
当道班在后视镜里越来越小，最终消失在一个转弯处时，车里的所有人，都不约而同地、轻轻地松了一口气。
胡八一的目光从前方的山路，缓缓移到了身边Shirley杨手中那本摊开的古老笔记上。
山里的“奇怪东西”...已经掀开了一角面纱。而前路，显然还有更多难以想象的事物在等待着他们。