联盟在江城的临时指挥部，设在一座相对完好的旧时代市政建筑内。陈玉被安置在顶层一个安静的小房间里。
傍晚时分，林凡独自一人来到了房门外。他挥手屏退了守卫，在门口静静站了片刻，才抬手轻叩房门。
里面传来一阵细微慌乱的窸窣声，良久，才有一个嘶哑的声音低低响起：“进……进来。”
林凡推门而入。
房间很简洁，只有一张床，一张桌子，两把椅子。窗户开着，傍晚的风吹进来，带着废墟特有的尘土气息。陈玉已经换上了一套干净的联盟普通居民灰色棉布衣服，洗去了脸上的浓妆，露出原本的容貌。百年的磨难并未在她脸上留下过于深刻的皱纹——末世后的人类，尤其是有机会接触少许能量或变异因子的，寿命和衰老速度都与旧时代不同，但她眼中那深不见底的疲惫、沧桑和麻木，却比任何皱纹都更显苍老。
她蜷缩在床边的椅子上，双手紧紧攥着衣角，指节发白。当林凡走进来时，她猛地低下头，身体几不可查地颤抖着，不敢与他对视。那身朴素的衣服穿在她身上，反而比白天的轻纱更让她感到无处遁形的羞耻。
林凡在另一把椅子上坐下，中间隔着那张空荡荡的桌子。他没有立刻说话，只是静静地看着她。房间里只剩下窗外隐约传来的基地重建的嘈杂声，以及陈玉压抑的、细微的呼吸声。
“对不起……”不知过了多久，陈玉终于开口，声音破碎得如同风化的纸，“对不起……林凡……我……我没能等到你……我……”
她的话没能说完，就被汹涌而上的哽咽堵住。泪水大颗大颗地砸在她紧握的手背上。这一次的哭泣，不再是白天那种崩溃式的宣泄，而是充满了无尽的羞愧、悔恨和自我厌弃。
“我试过的……我真的试过……”她断断续续地开始诉说，语无伦次，仿佛要将憋闷了百年、早已腐烂在心底的苦楚倾倒出来，“病毒爆发的时候……我和爸妈在一起……他们……他们就在我眼前……变成了那些东西……我不得不……我不得不……”
她的身体抖得更厉害了，仿佛又回到了那个地狱般的开端。
“我躲了很久……吃垃圾，喝脏水……后来被一伙人救了，不，是抓了……他们让我用身体换食物……再后来，队伍散了，我又落到另一伙人手里……他们更强，有枪，有异能者……我就像货物一样，被换来换去……”
她的声音越来越低，却越来越急促，仿佛只有把这一切都说出来，才能证明自己的“不得已”。
“我也想过死……很多次……可是……可是我又怕……我怕你真的回来了，找不到我怎么办？我……我就靠着这点念头，一天天熬着……后来，末世里活久了，人也麻木了，什么尊严，什么爱情，都是奢侈……能活下来，能少挨点打，有口吃的，就是最好的日子了……”
她终于抬起头，泪眼婆娑地看向林凡，眼中充满了卑微的乞求，仿佛在渴望他的理解，又像是在等待他的审判。
“我知道我脏了……烂了……配不上你了……我早就不是以前的陈玉了……你今天看到的样子……就是我百年来的样子……为了活着，我什么都做了……我不求你原谅，我……”
“别说了。”林凡打断了她，声音平静，听不出喜怒。
陈玉的哭声戛然而止，像被掐住脖子的鸟，惊恐地看着他。
林凡望着她，心中那片因重逢而掀起的惊涛骇浪，此刻已经彻底平息。没有他预想中的愤怒或心痛，也没有旧情复燃的悸动。就像看着一个承载了某些遥远记忆的、不幸的陌生人。百年时光，星河阻隔，生死历练，早已将他与她之间那点情愫冲刷得干干净净。他甚至无法将眼前这个被苦难彻底重塑灵魂的女人，和记忆中那个明媚的女孩完全等同起来。
爱吗？早已在时光中褪色。
恨吗？似乎也谈不上。她的选择，是那个绝望时代里，无数普通人挣扎求生的缩影之一，无关对错，只有生存的残酷。
最终剩下的，只是一点淡淡的怜悯，以及对命运无常的叹息。
“都过去了，陈玉。”林凡的语气甚至算得上温和，却带着一种不容逾越的距离感，“末世之中，活着本身就不易。你没有对不起谁，尤其是……对不起我。”
他顿了顿，继续说道：“你现在是新华夏联盟的普通居民。这里有自己的法律和秩序，只要遵守规矩，靠劳动生活，没人会强迫你做任何事。你会有一个新的开始。”
陈玉呆呆地听着，林凡的话像是一把温柔的刀，将她最后一丝依托于旧情的妄想也切割开来。他没有指责，没有愤怒，甚至没有过多的安慰，只是平静地宣告了过往的终结，并给予了她一个冰冷而现实的未来——一个没有他的、作为普通一员的未来。
这比任何怒骂或鄙夷，都更让她清晰地认识到，他们之间，早已隔着天堑。百年光阴，改变的不仅仅是容貌和处境，更是灵魂的轨迹。他是高居云端的盟主，是引领文明的曙光；而她，只是在泥泞中挣扎求存、早已迷失的残魂。
巨大的失落和更深的自惭形秽淹没了她。她张了张嘴，却发现连哭的力气都没有了，只剩下麻木的钝痛。
“好好休息吧。”林凡站起身，没有再看她，“联盟会安排人带你熟悉这里，分配工作。以后……好好生活。”
说完，他转身走向门口。
“林凡！”陈玉忽然用尽力气喊了一声。
林凡脚步一顿，没有回头。
“……谢谢。”最终，她只挤出这两个字，声音轻得像叹息。
林凡微微颔首，拉开房门，走了出去，轻轻将门带上。
走廊里灯光柔和，将他的影子拉得很长。他走得很慢，直到一个拐角，看到倚墙而立的林珑。
她什么也没问，只是走上前，自然而然地挽住了他的手臂，将头轻轻靠在他肩上。
林凡停下脚步，感受着身边人传来的温度和平静的气息。他反手握住林珑的手，十指相扣。
“都处理好了？”林珑轻声问。
“嗯。”林凡低低应了一声，长长舒了口气，仿佛将最后一丝前尘旧梦也随之呼出。他侧过头，看着林珑在灯光下显得格外柔和的侧脸，金银异瞳中倒映着他的身影。
“我们回去吧。”他说。
“好。”
两人并肩，向着指挥部核心区域走去。身后的房间里，是一个时代的残响与终结；而他们前方，是等待共同开创的未来。
物是人非事事休。
所幸，身边仍有可执之手，共赴前程。