大巴车的颠簸声里，林宵的太阳穴突突直跳。他靠在车窗上，看着窗外掠过的荒坡野岭，眼皮越来越沉。
叮——手机在裤兜里震动，是阿牛发来的消息：村头老槐树倒了，砸了半间牛棚。
林宵揉了揉眼睛，手指在屏幕上划拉回复：知道了，等我回去。
放下手机时，他瞥见玻璃上自己的倒影。二十二岁的脸，眼尾还带着未褪的学生气，可此刻眼底却蒙着层说不出的疲惫。
后生仔，又看手机呢？前排的老太太突然转过脸，浑浊的眼珠在昏暗的光线下泛着青。
林宵被吓了一跳，下意识往后缩了缩：没...就看个消息。
老太太咧嘴笑了笑，露出几颗发黄的牙：你爷爷活着那会儿，也爱摆弄那铁盒子。
林宵心里一下。
啥铁盒子？他脱口而出。
老太太没接话，反而哼起小调：竹篾青，草药香，老槐树下埋月光...
车厢里响起零星的笑声，可林宵却听出了几分诡异。他摸了摸兜里的钥匙串——那串爷爷生前用的铜钥匙，此刻正贴着他大腿发烫。
记忆突然被扯回十岁那年。
梅雨季的傍晚，雨丝像牛毛似的黏在青瓦上。林宵蹲在堂屋门槛上，看爷爷蹲在八仙桌前编竹篮。
爷爷的手很巧，竹篾在他手里翻飞，不一会儿就编出个圆滚滚的篮身。可林宵不敢靠近，因为爷爷身上总带着股怪味——不是竹子的清香，也不是草药的苦，倒像是...烧糊的香烛。
小宵，过来。爷爷突然开口，声音像砂纸擦过竹片。
林宵缩了缩脖子，磨蹭着挪过去。爷爷抬手指了指桌角的竹篾堆：挑根最直的，给我递过来。
他伸手去够，指尖刚碰到竹篾，就被爷爷狠狠拍开。
手凉成冰坨子，拿不住东西。爷爷嘟囔着，自己抓起根竹篾，跟你爹一个德行，手不能提肩不能扛。
林宵抿着嘴不说话。他爹在他三岁时就没了，爷爷从没提过爹的事，只说他死在外面。
去灶房把艾草罐端来。爷爷有命令。
林宵踮着脚往灶房跑，艾草的苦香混着灶膛的烟火气扑面而来。他端着陶罐回来时，看见爷爷正用竹篾编个小盒子，盒盖上刻着歪歪扭扭的字。
这是给你的。爷爷把盒子塞到他手里，等你十六岁，打开看看。
林宵摸着盒盖上的刻痕，突然问：爷爷，你为啥总烧香烛？
爷爷的手顿了顿，竹篾在指尖绞成一团：驱邪。
林宵歪头，村里王奶奶说，后山有不干净东西。
爷爷的脸色突然沉下来，竹篾地断成两截：小孩子家，少听那些胡话。
那天晚上，林宵在阁楼翻出个旧木箱。箱底压着张泛黄的照片，照片里是个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓。照片背面用铅笔写着阿芸 1982——那是爷爷年轻时的字迹。
他正盯着照片发愣，楼下传来爷爷的咳嗽声。林宵赶紧把箱子塞回床底，跑下楼时，看见爷爷正对着香案烧黄纸，火苗舔着纸边，映得他的脸忽明忽暗。
爷爷，你在烧啥？林宵问。
爷爷没回头：给你爹烧的。
我爹？林宵凑过去，看见黄纸上歪歪扭扭写着林建国 收。
爷爷突然剧烈咳嗽起来，烟灰落在供桌上，把林氏先祖之位的牌位熏得乌黑。林宵想帮忙拍灰，却被爷爷一把推开：滚回屋去！
后生仔？后生仔！
林宵猛地惊醒，发现自己正攥着手机，指节发白。前排的老太太正关切地看着他：咋了？做噩梦了？
没...没事。林宵抹了把脸，冷汗浸透了后背。
老太太压低声音：我跟你说个事啊，这村里邪乎得很。你爷爷走的那晚，我听见后山有吹唢呐的声儿。
唢呐？林宵皱眉。
可不是嘛，老太太凑近了些，像送亲的曲儿，可那调子...哎哟喂，听得人头皮发麻。
车厢里突然安静下来。司机从后视镜瞥了眼，骂了句老糊涂，踩下油门。
林宵望着窗外飞掠的荒坡，喉咙发紧。他想起爷爷临终前的电话——三天前，他接到爷爷的电话，说后山的老槐树抽新芽了，声音里带着说不出的兴奋。
爷爷，你不是最讨厌树吗？当时林宵笑着说。
那棵不一样。爷爷的声音突然沙哑，它是...守着什么的。
现在想来，那通电话像极了告别。
大巴车在山路上颠簸得更厉害了。林宵摸出背包里的保温杯，喝了口冷掉的茶。茶杯底沉着片没泡开的茶叶，形状像极了爷爷编竹篮时用的篾刀。
他忽然想起，爷爷的葬礼很简单。没有棺材，只有口薄木匣，停在堂屋中央。守灵的夜晚，他蹲在棺材边打盹，迷迷糊糊看见爷爷坐在棺材上，手里捏着根竹篾。
小宵，爷爷的声音很轻，那盒子...别打开。
林宵猛地惊醒，发现棺材上落了层白霜。爷爷不见了，只有根竹篾静静躺在供桌上，末端沾着暗红的血。
那血...林宵当时问守灵的张太公。
张太公叹了口气：你爷爷走前，说要给自个儿放点血，镇着后山的邪乎东西。
到县城了！司机的喊声响彻车厢。
林宵抓起行李下车，县城的霓虹灯刺得他睁不开眼。他站在路边等出租车，手机突然弹出条新闻推送：近日我县多地出现异常气象，专家称或与地质活动有关。
他盯着新闻配图——黑黢黢的山脉，像头趴着的巨兽。
小伙子，去哪儿？出租车司机摇下车窗。
玄云观。林宵报出地址，越快越好。
司机愣了一下：玄云观？那破道观早没人了，就在后山坳里。
林宵攥紧行李箱拉杆：我知道。
车子启动时，他看见后视镜里，县城的灯火渐渐模糊，像团被揉皱的纸。
风从车窗缝里钻进来，带着股熟悉的味道——
是艾草的苦香，混着竹篾的清涩，还有...烧糊的香烛味。