钱博的办公室门虚掩着，里面没有开灯，只透出走廊里清冷的光。林默站在门口，能听见手串在掌心规律滚动的轻微摩挲声，一下，又一下，像是老旧钟摆在丈量着这沉闷的时光。
他轻轻敲了敲门。
“进来。”声音依旧温和，没有半点波澜。
林默推门进去，顺手打开了墙边的开关。柔和的灯光瞬间铺满了整个房间，照亮了钱博那张藏在老花镜后的脸。他正低头专注地看着桌上的一盆玉露，叶片晶莹剔透，在灯下泛着温润的光泽。那串紫檀手串被他放在了一边，包浆厚重，沉静如水。
“小林啊，有事？”钱博没有抬头，指腹轻轻拂过玉露肥厚的叶片，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
“钱司长，整理档案的时候，发现了一份挺有意思的旧草案，想跟您请教一下。”林默将那个蓝色的文件夹放在了办公桌的空处，没有直接推到钱博面前，保持着一个恰当的距离。
“哦？”钱博终于抬起了头，目光从多肉植物上移开，落在了那个文件夹上。当他看清那没有封皮的蓝色外壳时，盘弄多肉的动作几不可察地停顿了一下。
他摘下老花镜，拿过文件夹，翻开了第一页。
办公室里陷入了长久的安静，只有中央空调的出风口在发出细微的“嗡嗡”声。林默没有催促，他只是静静地站着，观察着钱博的每一个细微的表情。
钱博看得非常慢，几乎是一字一句地在读。他的表情没有任何变化，就像一尊庙里的泥塑菩萨，看不出喜怒。但林默的脑海中，【情绪剧本】的面板却在疯狂地闪烁和刷新，呈现出一种他从未见过的复杂状态。
【目标：钱博】
【情绪状态：平静（表层伪装）……正在解析深层情绪……】
【解析中……发现强烈的情绪对抗与压制……】
【深层情绪模块1：欣赏（对草案本身），惋惜（对执笔人遭遇）】
【深层情绪模块2：忌惮（对批示者），恐惧（对提及此事的后果）】
【深层情绪模块3：审视（对你的动机），困惑（你为何能找到它）】
这三个情绪模块像三股不同颜色的暗流，在“平静”这片冰面下剧烈地搅动、碰撞，却始终没有冲破冰面。林默第一次见到如此复杂且割裂的情绪图谱。这位看似与世无争、整天盘手串养多肉的“佛系”领导，内心远比他表现出来的要波涛汹涌得多。
许久，钱博终于翻到了最后一页，目光落在了那个锐利的批示和签名上。他的手指在那个签名上空悬停了片刻，最终还是没碰下去。
“楚天雄……”他合上文件夹，将它轻轻推回桌子中央，重新戴上了老花镜，语气平淡得像是在说一件和自己毫不相干的旧闻，“我们司里曾经的一个传奇人物。才华横溢，恃才傲物，可惜了。”
三个词，十六个字，便概括了一个人的一生。
林默注意到，他说“可惜了”的时候，眼神并没有看自己，而是飘向了窗外。那是一种真正的，发自内心的惋惜。
“这份草案，在当时来看，确实太过超前了。”钱博端起桌上那个巨大的搪瓷茶缸，喝了一口浓茶，像是要用茶叶的苦涩来冲淡什么，“步子迈得太大，容易扯着胯。搞经济，还是要稳扎稳打，循序渐进嘛。”
这番话，说得滴水不漏，完全是官场上的标准答案。任何人都挑不出毛病。
林默知道，如果自己顺着他的话说下去，这次谈话也就到此为止了。他脑中的剧本再次浮现，紫色的选项闪烁着危险而诱人的光芒。
【紫色剧本：司长，我听说真正的好茶，入口虽苦，回味却是甘的。就像好的政策，推行时阵痛难免，但功在千秋。我们不能因为怕一时的苦，就放弃了那一缕回甘的可能性吧？】
这个选项，是在直接反驳钱博刚才的“稳定论”，是在逼他表态。