晨雾尚未完全散去，南门工坊内的巨大熔炉却已红得发烫，灼热的气浪将工匠们粗布衣衫下的汗水蒸腾成一片白汽。
为首的老钟，那位满手老茧的工坊主，正亲自掌着长柄铁钳，将最后一块写满怨言的木牌残片投入炉火之中。
木片触及铁水，瞬间化为一缕青烟，连同那截取自“心言钟”的断舌，一同在翻滚的赤色洪流中消融。
炉火猛地一亮，将老钟脸上深刻如刀刻的皱纹照得纤毫毕现。
他死死盯着炉内，仿佛要将自己的魂也一并锻进去。
半晌，他头也不回，嘶哑地问向身旁一个满脸炭灰的年轻学徒：“喂，小子，你说……咱们的王，到底叫个啥名儿？”
那少年正卖力地拉着风箱，闻言一愣，茫然地摇了摇头：“师父，王……不就叫王吗？还能叫啥？”
老钟握着铁钳的手微微一颤，整个人都僵住了。
他怔怔地重复着，声音轻得像梦呓：“是啊……就叫王啊。”他缓缓松开铁钳，任其哐当一声掉在地上。
名字烧了，连同那些木牌一起烧了，可王说过的话，许下的诺言，却像这炉火一般，烙进了每个人的心里。
“名字没了，可话还在……”他喃喃自语，眼中竟泛起一丝湿润的泪光。
他猛地转身，抄起靠在墙角的最后一把大锻锤，用尽全身力气，将其狠狠砸进了熔炉。
“轰！”
火光冲天而起，金色的铁水泼溅四射，宛如一场盛大的典仪。
在那沸腾的光与热之中，一顶崭新王冕的轮廓，正缓缓凝结成型。
与此同时，王宫深处，阿言正端坐于铜镜前。
侍女为她细细梳理着长发，可镜中，依旧映不出她的面容，只有一双清澈而坚定的眼眸，仿佛藏着万千星辰。
她的手指无意识地抚过颈间那枚温润的玉佩，那是刘忙还在时，亲手为她挂上的。
玉佩的凉意透过指尖，让她纷乱的心绪稍稍平复。
“民声使大人，”身后的侍女轻声问道，语气里带着一丝好奇与敬畏，“您……您见过王的真实容貌吗？”
阿言的动作停顿了一下，她摇了摇头。
她抬起手，用早已熟练的手语比划着，每一个动作都清晰而有力：“我不看脸。我只听见，他为我们说话的声音。”
她并不知道，就在昨夜那场焚名大火之后，连她自己记忆深处那个名为“刘备”的、带着温和笑意的面容，也已如青烟般悄然散去。
她所能记起的，只剩下那夜响彻全城的钟声，那碗在寒风中递到她手心、热气腾腾的火锅，以及那句让她泪流满面、重获新生的承诺——“你们，也能说话。”
城南的民居里，小椒把头深深埋在母亲的怀里，小小的肩膀一抽一抽，哭得满脸通红，声音都沙哑了：“娘！大哥没了！他再也不回来了！他变成天上的风了！”
母亲温柔地轻拍着他的后背，眼中满是怜爱与一丝复杂的慰藉：“傻孩子，别哭。王不是没了，他只是在昨夜焚名立誓，成了更大、更了不起的人。他要守护我们所有人，所以不能只做你一个人的大哥了。”
“可我不要他做什么了不起的人！”小椒的哭声更大了，带着孩子气的固执，“我就想他回来……回来陪我们吃火锅……他还答应过，要教我怎么调最好吃的汤底的！”
他稚嫩的心灵无法理解这宏大的牺牲。
他更不知道，那句清晰的“答应”，因为主公已入“无法虚言”之境，早已从他的记忆中变得模糊不清。
他只恍惚记得，在那个很冷很冷的夜晚，有一个高大的身影笑着蹲在他面前，递给他一碗滚烫滚烫的红汤，用温暖得像火一样的声音对他说：“小椒，辣才够味。”那味道，他一辈子也忘不了。
刘忙独自一人走在清晨的街道上，最终停在了昔日那个火锅摊的遗址前。
砖石垒砌的灶台早已冰冷，几口大锅倒扣在一旁，蒙上了一层薄薄的灰尘。
一切都物是人非。
他伸出手，指尖轻轻触碰着冰冷的灶台，喉头滚动，想说一句“我回来了”，却发现这两个字无论如何也无法说出口。
他已无法定义“回来”，因为从某种意义上说，他从未真正“离开”过这座城市的任何一个角落。
沉默了许久，他缓缓蹲下身，用手指蘸起地上的灰烬，在粗糙的灶台上一笔一划地写下几个字：辣要重，心要热。
就在最后一个“热”字落笔的刹那，奇迹发生了。
早已熄灭多日的灶膛深处，那几块残存的木炭，竟毫无征兆地微微亮起，透出一抹微弱却坚定的暗红色，仿佛有不灭的余温，回应着他的心意。
与此同时，城中最高处，诸葛亮所立的观星台上，那架精密复杂的观星仪指针，开始轻微地颤动起来。
无数道肉眼看不见的气流，正从城中千家万户的屋檐下升起，那是最纯粹的民声低语，汇聚成溪流，最终不约而同地，流向城南那座冰冷的旧灶台。
诸葛亮手持羽扇，立于高台之上，眉头紧锁。
他身前的观星仪铜盘上，不仅映照着象征鼎火国运的轨迹，更有一圈圈不断扩散的涟漪，代表着民声的波动。
他忽然感觉到了一丝异样。
昨夜，他耗费心神推演天机时，主公的身影在卦象中尚且能辨认出一个模糊的轮廓。
可到了今晨，那身影却彻底散去，变成了雾中观花，水中望月，无论他如何推算，都无法窥其分毫。
他心中一沉，低声问向身旁手捧祭文的伏德：“祭官，你可还记得，主公左边眉梢上，那道浅浅的疤痕？”
伏德闻言一怔，努力地回想着，脸上露出困惑至极的表情：“丞相这么一说……好像……好像是有的？可仔细一想，又好像……从来没有过。”
两人猛地对视一眼，都在对方的瞳孔中看到了难以言喻的震动。
一个可怕的念头同时浮现在他们心头——关于那个“人”的记忆，正在从他们脑海中被一点点剥离，取而代之的，是一个无比清晰、无比宏大，却又无比陌生的“王”的存在感。
归宫的路上，刘忙经过了新建的民声廊。
廊下挂满了新的木牌，取代了那些被投入熔炉的旧怨。
他停下脚步，目光落在其中一块上。
那上面用朴拙的字迹写着：“王不说谎了，可我们，比以前更信他了。”
他心中一动，下意识地伸出手，想要去触摸那块写满信任的木牌。
然而，他的指尖却毫无阻碍地穿过了木牌，仿佛那只是一道虚影。
他的手，不知何时，已经变得近乎透明。
刘忙收回手，看着自己半透明的指尖，发出了一声苦涩的低笑。
他轻声自语，声音轻得只有风能听见：“原来……我不在了，反而……无处不在。”
一阵晨风吹过，满廊的木牌相互碰撞，发出清脆悦耳的声响，像是在回应他的低语。
就在这时，只有他能看见的系统界面悄然浮现于眼前，一行冰冷的文字亮起：
【“无我之境”状态稳定中。警告：若按原计划举行“天命加冕”大典，与天命产生直接共鸣，您仍将彻底失去发声能力。】
他抬起头，望向南门的方向，那里，象征王权的新冕应该已经锻造完成。
他的目光平静而深远，轻声道：“那就……不加冕了。”
话音落下，他身上那件象征着凡人身份的玄色袍服，在晨光中猎猎作响，而他的身影，似乎又淡去了一分。
日落西山，最后一缕霞光隐没于地平线之下。
白日的喧嚣渐渐沉寂，整座城市开始笼罩在一片奇异的静谧之中。
然而，这并非一日将尽的疲惫，而是一种暴风雨来临前的屏息。
南门广场周围的屋檐下，不知何时，悄然亮起了一盏又一盏灯笼，那光芒驱散了暮色，却也投下了更深的阴影。
空气中弥漫着一种无声的紧张与期待，仿佛全城的人都在等待着什么。
高台之上，诸葛亮手握羽扇，凭栏远眺，他能清晰地感觉到，那股汇聚于旧火锅摊的民心洪流，正在悄然改变方向，缓缓朝着南门广场汇集而去。
一场前所未有的仪式，即将在那里拉开序幕。