日头压山的时候，林志明骑着边三轮摩托突突突地冲进冷家屯，车斗里溅满了泥点子，喇叭按得震天响，惊得屯口老榆树上的麻雀扑棱棱飞起一片。
“冷哥！冷哥！大事儿！”摩托车还没停稳，林志明就跳下来，挥舞着手里一张印着红戳子的纸，一路嚷嚷着冲进冷家院子。
灰狼从狗窝里窜出来，老狗缺耳朵上的疤红得发亮——这是它被突然惊动时的反应。林志明差点被门槛绊个跟头，手里的纸飞出去，正好飘到在院里剥蒜的胡安娜脚边。
“毛愣三光的，啥事急这样？”胡安娜捡起那张纸，瞥见抬头一行大字——“关于举办全县春季狩猎大赛的通知”。
林志明喘着粗气，一把抓回通知，眼睛亮得吓人：“嫂子！县里要办大赛！奖金这个数！”他伸出五个手指头来回晃，“五百块！还有新猎枪！锦旗！”
灶房里，冷志军正在帮林秀花拉风箱，闻言手下一顿，火苗“呼”地窜高半尺。林秀花赶紧把锅挪开：“慢着点！粥扑出来了！”
冷潜从仓房探出头，手里还拿着编了一半的柳条筐：“啥大赛？公社级的？”
“县里！全县！”林志明激动得语无伦次，“各公社、林场、还有鄂伦春鄂温克都邀请！项目多了去了，射击、追踪、野外生存……”
冷志军接过通知，手指抹过油印的字迹。纸张粗糙，红戳子却鲜亮，带着股油墨味。他目光扫过比赛细则，看到“识别草药兽踪”时，眉头微微一动。
“识别草药？”胡安娜凑过来看，“这咋比？”
“就是摆出些叶子根茎的，让选手认是治啥病的，哪类野兽爱啃。”林志明比划着，“还有辨粪便、看蹄印判断公母老少……”
冷潜不知何时凑了过来，眯着眼看通知：“五八年那届，我打了头豹子……”老爷子话没说完，被林秀花用擀面杖轻轻捅了下后腰。
“陈芝麻烂谷子的事，提它干啥？”老太太瞟了眼儿媳尚未显怀的肚子，声音低下来，“军子，这当口……”
胡安娜却突然开口：“去吧。”她把手里的蒜瓣放进盆里，声音轻轻的，“家里有我。”
院里静了一瞬。灰狼疑惑地歪着头，老狗缺耳朵上的疤颜色暗了下去。林志明看看这个，又看看那个，突然想起什么似的：“对了！公社书记说了，这回要是拿名次，算集体荣誉，往后批猎票都能优先！”
这话像颗石子投进水里。冷潜咳嗽一声：“倒是……能给屯里争光。”
晚饭桌上，酸菜炖粉条冒着热气，却没人动筷。林秀花把肉片子往儿子碗里夹，眼神却瞟着儿媳。胡安娜小口喝着粥，突然放下碗：“爹，妈，让我跟志军说两句。”
老两口对视一眼，默默端碗去了外屋。林志明想溜，被冷志军按住：“又不是外人。”
胡安娜从炕柜里取出个布包，打开是双新做的千层底布鞋。“试试合脚不。”她蹲下身，就要给丈夫换鞋。
冷志军慌忙拦她：“我自己来！”手指碰到媳妇的手腕，发现她在微微发抖。
布鞋底纳得密实，针脚细得像芝麻粒。冷志军踩了踩地，正合适。“啥时候做的？我都没见你点灯。”
“白天纳几针，不费眼。”胡安娜低头收拾针线笸箩，“比赛……要去多久？”
“通知上说集训七天，正赛三天。”林志明抢答，“吃住县里管，车票报销！”
胡安娜手指顿了顿，从笸箩底下摸出个红布包：“把这个带上。”里面是那把缠着红蓝线的木梳，“山里有露水，头发乱了容易着凉。”
冷志军攥着木梳，梳齿硌着手心。他忽然起身从梁上取下个帆布包，开始清点装备：猎枪油、备用撞针、止血粉……每样都检查两遍。
林秀花掀帘子进来，手里端着盘炒鸡蛋：“先吃饭！天大的事也得填饱肚子。”老太太把盘子往儿子跟前一墩，眼角瞟见儿媳红了的眼眶，叹口气，“要去就去，家里不用惦记。”
冷潜蹲在门槛上卷烟，烟丝撒了一地：“县赛能人多，别逞强。”
“我知道。”冷志军把最后一件装备塞进包，“明明，明天咱去公社报名。”
夜里躺下时，西屋炕烧得格外热。冷志军翻来覆去，听见东屋也有动静——是胡安娜在轻轻咳嗽。他披衣起来，摸黑灌了个汤婆子，蹑手蹑脚送到东屋窗外。
窗纸映出个人影。胡安娜推开条缝，递出个军用水壶：“给你备的，装酒暖身子。”
水壶沉甸甸的，一摇哗哗响。冷志军拧开闻了闻，是姜糖水。“咋不是酒？”
“喝酒误事。”窗缝里的声音带着鼻音，“等你回来……咱开那坛虎骨酒。”
后半夜下了场雨夹雪，房檐下挂满冰溜子。冷志军迷迷糊糊梦见自己在山林里奔跑，身后有群野狼在追。醒来时天刚蒙蒙亮，胡安娜已经在灶房烙饼了，葱花味儿飘得满屋都是。
林志明顶着黑眼圈冲进院，手里举着个铁皮喇叭：“冷哥！公社大喇叭广播了！让参赛的九点去集合！”
胡安娜把烙饼用油纸包好，塞进丈夫的帆布包。又掏出个针线包，把他猎装上一个松了的扣子重新缝紧。针脚细密，绕了整整九圈——老辈人说九是极数，能保平安。
屯口老槐树下聚了不少人。赵寡妇塞过来一包炒黄豆：“路上嚼着解闷。”王婶子递上双羊毛袜：“听说县里招待所炕凉。”
胡炮爷骑着自行车赶来，车把上挂着个皮囊：“拿着！你岳父我当年参赛的宝贝！”打开是架旧望远镜，铜管上刻着星斗纹路。
灰狼挣着链子要跟，老狗缺耳朵上的疤红得发亮。冷志军揉揉它脑袋：“老实在家看门。”转身看见胡安娜站在人群后头，手里攥着个东西——是那个平安符，又悄悄塞回他兜里了。
去公社的路上，林志明兴奋得说个不停。冷志军却回头望，屯子笼罩在晨雾里，只有自家烟囱冒的烟又直又高，像根扯不断的线。
公社大院墙上贴了红榜，已经围了不少猎手。有摆弄新式半自动步枪的林场职工，有穿狍皮袄的少数民族猎手，还有个老汉在演示用马尾毛做套索。
文书登记到冷志军时，抬头看了眼：“冷家屯的？听说你打过独眼阎王？”旁边立刻凑过来几个好奇的脑袋。
林志明挺起胸脯：“那可不！我冷哥……”话没说完被冷志军拽到身后。
“运气好。”冷志军淡淡一句，接过盖了章的参赛证。那纸片轻飘飘的，却烫手似的。
回屯时已是黄昏。胡安娜在院门口张望，见他们回来，赶紧端出盆热水。林秀花盯着儿子把脚泡透，又逼着喝下一大碗姜汤。
晚饭后，冷志军蹲在院里擦枪。胡安娜坐在门槛上纳鞋底，针线在暮色里穿梭。忽然有颗流星划过天际，她赶紧扯扯丈夫衣角：“快许愿！”
冷志军望着流星消失的方向，枪油抹了满脸：“有啥好愿的。”
“愿……”胡安娜声音低下去，“愿山神保佑你平安归来。”
东屋传来冷潜的咳嗽声。老爷子拎着盏马灯出来，光晕里能看见他新刮了胡子。“军子，来。”他引儿子到仓房，从梁上取下沉甸甸的布包。
打开是本书，纸页发黄，封面上写着《兴安兽踪》。“你太爷留下的。”冷潜摩挲着书页，“里头有些老法子，兴许用得着。”
这夜冷志军睡得格外沉。梦见自己变成头小鹿，在白桦林里奔跑，肚皮蹭过挂满露水的草叶，凉丝丝的。醒来时窗外还黑着，却听见灶房有动静——胡安娜在炒面茶，面香混着芝麻香。
他摸出枕下的木梳，梳齿间缠着根长发。窗纸渐渐发白，能看清院里那串脚印——是胡安娜起夜时留下的，小小的，像梅花瓣。
林志明的摩托声由远及近。新的一天，山外的风正吹过老林子，带着雪融后泥土的腥气。