天刚蒙蒙亮，胡安娜就蹑手蹑脚地摸进了灶房。新媳妇踮着脚从梁上取下挂着的酸菜缸，缸沿上还结着层薄霜。她掀开桦木盖子，一股浓郁的酸香味儿立刻窜了出来，熏得她眯了眯眼。
得切成细丝...胡安娜小声嘀咕着，抄起菜刀往酸菜帮子上剁去。刀刃刚碰到菜帮就滑开了，一声砍在了案板边上，惊得灶台后头抱窝的老母鸡直叫。
灰狼从狗窝里探出头，老狗缺耳朵上的疤红得发亮——这是它听见异常动静时的反应。见是女主人，又懒洋洋地趴了回去，独眼却一直盯着她手里的菜刀。
哎呦我的祖宗！林秀花披着棉袄冲进来时，胡安娜正跟一团酸菜较劲。案板上的酸菜丝粗得像小拇指，有几根还连着一整片菜帮子，活像挂了一排门帘。你这哪是切酸菜，你这是给耗子搭梯子呢！
胡安娜耳根子烧得通红，手里的菜刀掉在案板上。林秀花抄起刀，左手按住酸菜帮子，右手腕子一抖，菜刀就跟安了弹簧似的哒哒哒跳起来。眨眼的工夫，案板上就堆起了一座细如发丝的酸菜山。
瞧见没？老太太手腕一翻，刀背在酸菜堆上一刮，得顺着纹路片薄了再切。她突然抓起胡安娜的手摸菜帮，这纹路跟树皮似的，摸准了就好下刀。
灶膛里的火苗作响，映得婆媳俩脸上红彤彤的。林秀花往铁锅里舀了勺猪油，油花在锅底化开，冒出缕缕青烟。下锅得听声儿，她拽着胡安娜的袖子往后退了半步，滋啦——听见没？这是油热了。
酸菜下锅的瞬间，腾起一团白雾。胡安娜刚要凑近看，被婆婆一把拽住：傻闺女！这酸气呛眼睛！果然，她眼眶立刻涌出泪来，逗得林秀花直乐，你爹没教你这个？
爹做饭...都是整锅炖...胡安娜揉着眼睛，突然想起什么似的往外跑，我还和了面！
面盆里的情形让林秀花倒吸一口凉气。面团黏糊糊地扒在盆底，边上还挂着几片没化开的面疙瘩。老太太伸出三根手指戳了戳，面团竟然粘在了她手指上。
水多了！林秀花抄起面瓢又舀了半碗面粉，和面得三光——盆光、手光、面光。她手腕翻转着揉搓，面团渐渐变得光滑紧实，你试试。
胡安娜学着婆婆的样子揉面，没几下就沾了满手面糊。林秀花突然从后面握住她的手：得用掌根，往前推...老太太的手粗糙温暖，带着常年劳作的茧子，却让胡安娜想起小时候娘教她编辫子的触感。
妈...这声称呼脱口而出，俩人都愣住了。灶膛里的柴火地爆了个火星子。
林秀花响亮地应了一声，眼圈却红了。她转身从碗柜底层掏出个蓝花瓷碗，给你留着呢，杏儿满月时烧的。
饺子馅是昨儿剩的狍子肉，掺了点儿白菜。林秀花演示着三指捏褶的绝活，面皮在她指尖飞转，眨眼就变出个元宝似的饺子。胡安娜捏的饺子却歪歪扭扭，有几个还露了馅。
煮的时候看好了，林秀花往滚水里点了勺盐，先沉底再浮头，三滚就熟。说着把饺子往锅里一推，你看着火，我去喂鸡。
胡安娜盯着锅里上下翻腾的饺子，突然听见一声异响。水面不知何时泛起了白沫，几个饺子竟然裂开了，馅料漂得满锅都是。
妈！妈！她急得直跺脚。林秀花冲进来一瞧，抄起笊篱就往锅里捞：火太大了！快添凉水！
抢救出来的饺子勉强装了盘，只是模样惨了点——有的成了片汤，有的黏成了团。冷潜夹起个破皮的饺子，蘸了蘸蒜酱：唔，味儿不赖！老爷子嚼得津津有味，比当年你妈头回做的强，她那饺子煮出来跟鞋底子似的。
林杏儿把完好的饺子全拨到胡安娜碗里：嫂子吃！小丫头片子趁人不注意，把两个露馅的饺子偷偷喂给了桌下的灰狼。老狗叼着饺子溜出门，缺耳朵上的疤在晨光中一闪一闪。
早饭后，林秀花神秘兮兮地把胡安娜拉到西屋。炕上摆着口铁锅，黑亮黑亮的，锅底铸着朵牡丹花。陪嫁的，老太太用围裙擦了擦锅沿，今儿个给你开光。
婆媳俩蹲在院子里，用猪皮细细擦拭锅底。林秀花突然压低声音：当年我婆婆传我的窍门——新锅得用肥肉炼。她变戏法似的摸出块雪白的猪油，擦三遍，炼三遍，保准不粘锅。
胡安娜学着婆婆的样子，用猪油在锅底画着圈。铁锅渐渐变得温热，油膜泛出蓝汪汪的光泽。成了！林秀花突然把锅一斜，看这油花，跟缎子似的！
中午的酸菜炖粉条就是在新锅里做的。胡安娜这回切得酸菜丝细多了，虽然还是长短不齐。林秀花往锅里扔了把晒干的红蘑：提鲜的，你爹肯定爱吃。
果然，冷潜连汤带水吃了两大碗。老爷子抹着嘴点评：酸菜还欠点儿火候，不过比早上强多了。他忽然从兜里掏出个小本本，今儿个起，家里采买的活计交给你了。
胡安娜翻开本子，只见头一页写着：豆油三斤，盐五包，火柴十盒...字迹工整得像刻出来的。最后一页还画着简易地图，标着屯里各家店铺的位置。
你公公昨晚熬到后半夜画的。林秀花凑过来咬耳朵，比当年教军子认兽踪还上心。
傍晚时分，冷志军扛着只野兔回来了。一进门就抽着鼻子：啥味儿这么香？灶台上煨着锅酸菜汤，胡安娜正往里面撒香菜末。案板上摆着排饺子，虽然形状还不算规整，但至少不会煮成片汤了。
媳妇手艺见长啊！冷志军凑过来就要偷吃，被胡安娜用擀面杖轻轻敲了下手背。小两口笑闹间，林秀花在门外悄悄拽住了要往里冲的林杏儿。
月光爬上窗棂时，新房里传出低低的说话声。
今天妈教我包饺子了...
嗯，我看见了。
还给了我个碗...
蓝花瓷的？那是杏儿满月烧的，妈藏了十几年...
志军...
我想娘了...
窗根底下，林秀花抹着眼睛轻手轻脚地走开了。灰狼跟在她身后，老狗嘴里还叼着半个没吃完的饺子，缺耳朵上的疤在月光下泛着银光。