天刚放亮，林秀花就挎着柳条筐在院门口等着了。
老太太今天换了件靛蓝布衫，发髻上别着根银簪子——那是她当年出嫁时的陪嫁。胡安娜匆匆忙忙跑出来，辫子还没编利索，发梢上沾着根草屑。
妈，等久了吧？新媳妇喘着气，手里攥着个布包，我烙了几张饼...
林秀花掀开布角一瞧，饼子金灿灿的，就是形状不太规整，有的地方还糊了边儿。比上回强。老太太嘴角翘了翘，从怀里掏出个油纸包，配上这个。
油纸里裹着几块酱红色的肉干，闻着有股特殊的香气。胡安娜掰了小块尝了尝：咦？不是猪肉...
獐子肝晒的，林秀花压低声音，补气血。说着往媳妇兜里塞了两块，留着晌午吃。
婆媳俩沿着小溪往山里走。晨雾还没散尽，草尖上挂着露珠，打湿了胡安娜的裤脚。林秀花突然蹲下身，拨开一丛杂草：瞧见没？
地上趴着几株矮小的植物，叶子呈掌状，中间顶着簇红果子。五味子！胡安娜眼睛一亮，爹泡酒用的！
八月采果，五月摘叶。林秀花利索地掐下嫩叶，叶子治咳嗽，比果儿还金贵。她教媳妇怎么挑叶片，要这种带黄边的，老叶子没药性。
胡安娜学得认真，不一会儿就采了半兜。她突然发现婆婆专往背阴处找：妈，这边阳光好，咋不去？
傻闺女，林秀花抹了把汗，药材讲究阴阳调和。阳坡的性子燥，阴坡的才温润。说着指了指叶片，看这纹路，跟人血管似的，越往北越清晰。
日头爬到树梢时，两人来到片松树林。林秀花从筐里取出个小铲子，蹲在一株不起眼的草前：宝贝来了！那草茎上长着细刺，叶子呈五瓣。
刺五加？胡安娜记得丈夫提过。
比人参还稀罕。林秀花小心地挖着根须，这玩意儿...话没说完，铲子突然地碰着什么。老太太脸色一变，连忙扒开泥土——是块青灰色的骨头！
獐子骨。林秀花松了口气，看来这儿有老獐子窝。她突然压低声音，有獐子的地方...说着往坡上指了指。
胡安娜跟着爬了段陡坡，眼前突然出现片开阔地。枯树桩旁长着簇奇怪的植物，茎秆上顶着团红籽，在阳光下像跳动的火苗。
她差点喊出声。林秀花一把捂住她的嘴，手直发抖：轻点儿...百年往上的野山参...
老太太跪在参苗前，从发髻上拔下银簪，轻轻拨开周围的腐叶。胡安娜这才发现，那簪子一头磨得尖细，俨然是根精巧的探针。
看好了，林秀花声音发颤，挖参讲究三不伤——不伤须，不伤皮，不伤芦头。她每下一簪都极轻极慢，像是在给婴儿梳头。
胡安娜连大气都不敢出。阳光透过树叶，在婆婆银簪上投下晃动的光斑。不知过了多久，那株人参终于完整出土——足有巴掌长，须子密密麻麻像老头的胡子，主体部分竟隐约像个小人儿！
成精了...林秀花用红绳系住参体，又裹上早备好的苔藓，这得供起来，救命用。她突然抓住媳妇的手，这事儿谁也别告诉，连军子都甭说。
胡安娜重重点头，突然发现婆婆的手冰凉。她连忙脱下外套给老人披上，却被推开：傻丫头，你身子骨更要紧。说着从筐底掏出件旧棉袄，我备着呢。
正午时分，两人来到处山坳。岩缝里涌出股温泉，在低洼处积成个浅池。林秀花脱了鞋袜，把脚泡进水里：来，驱驱寒。
胡安娜学着婆婆的样子泡脚。水温正好，泡得人浑身舒坦。她忽然发现老太太脚背上全是疤，像是被什么啃过。
狼咬的。林秀花轻描淡写地说，那年军子他爹打围去了，我上山找吃的...她突然住口，往媳妇身边挪了挪，你娘...去得早？
胡安娜盯着水面：生我时没的...爹说我眉眼像她...
林秀花一把搂住她，手掌在媳妇背上轻轻拍着，像哄小孩似的。泉水蒸腾的热气里，婆媳俩的影子融成了一团。
回程路上，林秀花教媳妇唱《采山谣》：三月柴胡四月蒿...老太太嗓子有点哑，调子却准。胡安娜跟着哼，不小心踩滑了，筐里的五味子撒了一地。
不碍事。林秀花蹲下身帮忙捡，知道为啥带你来不？她突然压低声音，军子他爹老了，这些本事得传下去...
胡安娜手一抖，刚捡的叶子又掉了。她想起樟木箱里那本发黄的药方册——原来婆婆早有打算。
日头偏西时，两人满载而归。路过村口老槐树，赵寡妇正跟几个媳妇唠嗑：哟，秀花！带儿媳妇认山头去啦？
林秀花笑而不答，只拍了拍筐里的草药。胡安娜突然发现婆婆走路有点瘸——准是泡脚时着凉了。她二话不说蹲下身：妈，我背您。
老太太愣了下，竟真趴了上去。胡安娜起身时晃了晃，随即稳稳迈开步子。林秀花伏在媳妇背上，突然哼起了小调：...五月榛蘑满山腰...
灰狼不知从哪钻出来，老狗跟在婆媳身后，缺耳朵上的疤在夕阳下红得发亮。路过自家院门时，胡安娜看见丈夫站在井台边，冲她悄悄竖了个大拇指。
晚饭后，胡安娜在灯下整理药材。冷志军凑过来闻了闻：妈把看家本事都教你了？他忽然瞥见媳妇手腕上的红绳——是系过山参的那根。
胡安娜把五味子叶铺在纸上，妈说...等我有了...话到嘴边又咽了回去，脸却红了。
东厢房传来林秀花的咳嗽声。胡安娜赶紧倒了碗热水，往里撒了把刚采的叶子。她端着碗走到门口，听见婆婆正跟公公说话：...那参够年份了...留着给孩子们...
月光透过窗纸，在地上画了个明亮的方格。灰狼趴在院当中打盹，老狗缺耳朵上的疤随着呼吸忽明忽暗。新房梁上挂着的红绸轻轻摆动，像是在为这个家的未来祈福。