第三天，《我的家人》直播开启前，网络上已经因为前两天的“战果”炸开了锅。林一和温一这对“粪坑兄妹”、“大力士与语言天才”组合，以黑马之姿疯狂吸粉，虽然粉他们的成分看起来也很复杂——有乐子人，有慕强粉，有单纯觉得他俩有病的。
节目组痛并快乐着，收视率和话题度像坐火箭一样飙升，但导演的降压药消耗量也同步创新高。
今天的主题是“为家人做一顿爱心餐”。节目组提供了食材和厨房，要求明星和家人们合作完成一顿午餐。
**【弹幕】**：“来了来了！我最期待的环节！”
**【弹幕】**：“赌一根黄瓜，沈力肯定要秀厨艺立‘居家好男人’人设！”
**【弹幕】**：“苏暖暖估计要表演一个‘厨房杀手’的萌态。”
**【弹幕】**：“重点是我那对神仙兄妹！妹妹负责颠勺？哥哥负责用八国语言报菜名？”
镜头扫过其他厨房。沈力系着围裙，动作优雅地处理食材，时不时和妈妈相视一笑，画面精致得像美食广告。
苏暖暖则“不小心”把面粉弄到了脸上，娇呼一声，她爸爸连忙心疼地帮她擦拭，营造出“笨蛋美人”的喜剧效果。
轮到林一和温一。
画面里，兄妹俩站在灶台前，对着那一堆食材，陷入了短暂的沉默。
温一拿起一个土豆，掂量了一下：“这玩意儿，是扔出去能砸晕人的程度。”
林一拿起一条鱼，戳了戳：“嗯，死得很安详，适合清蒸……或者用来练习解剖？”
导演画外音带着一丝恐惧：“两位……今天打算做什么菜？”
温一扭头，一脸理所当然：“做饭啊。不然呢？”
林一补充：“导演，鉴于我妹的掌力，我建议节目组给锅具上人身意外险。”
**【弹幕】**：“哈哈哈开局就爆雷！”
**【弹幕】**：“妹妹：我的厨具就是我的武器！”
**【弹幕】**：“林一：我先给节目组打个预防针！”
行动开始。温一负责需要力气的部分，比如……徒手开罐头（直接掰开）、剁骨头（一刀下去，砧板裂了）、揉面（面团在她手里像橡皮泥，被搓揉得吱嘎作响）。
林一则负责“技术活”。他系上围裙，开始处理食材。手法算不上多么娴熟，但极其精准利落，切出的土豆丝细如发丝，均匀得令人发指。
**【弹幕】**：“？？？这刀工？！”
**【弹幕】**：“林一你还有多少技能是瞒着我们的？”
**【弹幕】**：“妹妹那边是工地现场，哥哥这边是外科手术室……”
然而，和谐的景象是短暂的。当温一准备炒菜，热油下锅时，林一正在旁边用日语低声吟诵俳句（美其名曰给食物注入灵魂）。
温一：“哥，递一下盐。”
林一沉浸在俳句的意境中，没听见。
温一加大音量：“林一！盐！”
林一回过神，顺手把旁边一碗白色颗粒递了过去。
温一看都没看，唰啦倒进锅里。
下一秒，“轰”！锅里窜起半米高的火苗！
温一反应极快，抄起锅盖就当盾牌给盖上了，动作迅猛如特种兵。火是灭了，但一股刺鼻的、混合着焦糊和甜腻的气味弥漫开来。
林一这才反应过来，看着那个空碗：“……我好像，把糖当盐给你了。”
温一揭开锅盖，看着锅里那一团漆黑的、冒着诡异气泡的不明物体，沉默了三秒，然后抬头，看向镜头，语气平静无波：“观众朋友们，这就是传说中的——**地狱炭烤糖醋（焦）排骨**。品尝者需具备强大的心理素质和钢铁般的肠胃。”
她又看向林一，眼神危险：“你刚才吟诵的是往生咒吗？”
林一摸了摸鼻子，试图挽尊：“……失误，纯属失误。其实糖和盐的晶体结构在特定条件下……”
温一打断他：“闭嘴。下次再走神，我把你当排骨炒了。”
**【弹幕】**：“哈哈哈哈哈哈！炸厨房了！终于炸了！”
**【弹幕】**：“妹妹这反应速度！锅盖当盾牌！”
**【弹幕】**：“林一吟诵往生咒可还行！”
**【弹幕】**：“【哕，确定这是料理不是毒药吗？毒王都没有你那么毒吧？】”
**【弹幕】**：“这俩人在一起怎么这么好笑啊！工伤！绝对是工伤！”
最终，兄妹俩的“爱心餐”是一盘勉强能看的清蒸鱼（林一的作品），以及一碟看起来像被炮轰过的青菜（温一在极度愤怒下炒熟的）。至于那道“地狱炭烤糖醋排骨”，被节目组作为“危险品”紧急处理了。
午餐品尝环节。其他组其乐融融，互相喂食，商业互吹。
轮到品尝林一和温一的菜。
沈力为了展现风度，主动夹了一筷子清蒸鱼，放入口中，努力维持微笑：“嗯……林一的手艺还不错，很……清淡。”（内心：妈的没味！）
温一立刻看向他：“沈老师，好吃你就多吃点，千万别客气。毕竟，**舔狗舔狗，舔到后面一无所有**，但舔盘子的勇气还是值得鼓励的。”
沈力：“……” 差点被鱼刺卡住。
苏暖暖则“勇敢”地尝了一口青菜，立刻做出被咸到的表情，眼泪汪汪：“哎呀，好咸呀……”
林一淡定开口：“苏老师，这叫‘人生的滋味’。**十年寒窗咋不冻死你呢？** 这点咸都受不了，怎么面对娱乐圈的大风大浪？”
苏暖暖：“……” 眼泪真的快出来了，这次是气的。
**【弹幕】**：“句句不提人，句句不离人！这兄妹俩的嘴是淬了毒吗？”
**【弹幕】**：“沈力和苏暖暖的脸都绿了！”
**【弹幕】**：“杀人诛心！用最礼貌的语气说最扎心的话！”
**【弹幕】**：“我爱死这对兄妹了！娱乐圈清道夫！”
午餐环节在一种诡异的气氛中结束。下午是自由活动时间，嘉宾们可以带着家人在节目组划定区域内休闲。
沈力憋着一肚子火，决定主动接近温一，试图离间兄妹关系。他找到正在树下发呆的温一，露出自以为最迷人的笑容：“温一，今天做饭辛苦了吧？你哥哥也真是的，都不好好帮你。”
温一抬眼，没什么表情：“沈老师，人生是旷野，可是有矿才能野啊。你这么闲，是矿太多没处花吗？”
沈力一噎，强行接话：“我只是觉得，你一个女孩子，力气又这么大，你哥哥应该多照顾你一点，而不是让你做那么多粗活。”
温一忽然笑了，那笑容让沈力心里毛了一下：“沈老师，你听说过一句话吗？把世界调成静音，聆听我破防的声音。你现在，就很破防。”
沈力：“！！！” 他感觉自己的血压蹭蹭往上涨。这女的怎么完全不按套路出牌！
就在这时，林一的声音从后面传来，懒洋洋的：“妹，跟谁聊天呢？噪音太大，影响我研究蚂蚁搬家了。”
温一头也不回：“没事，遇到个试图用低级绿茶手段挑拨离间的，正在给他进行心理健康辅导。”
林一走过来，看了眼脸色一阵青一阵白的沈力，恍然大悟：“哦，是沈老师啊。辅导得怎么样？需要我提供一些哲学层面的降维打击吗？比如探讨一下‘存在先于本质’在您人设崩塌过程中的应用？”
沈力再也维持不住风度，几乎是落荒而逃。他脑海里的系统警报已经响得快烧坏了：【警告！目标人物心智坚定，离间失败！宿主精神受创！建议立刻远离！】
**【弹幕】**：“哈哈哈哈沈力完败！”
**【弹幕】**：“兄妹合体，天下无敌！”
**【弹幕】**：“‘聆听我破防的声音’！妹妹是懂总结的！”
**【弹幕】**：“林一的‘哲学降维打击’……沈力cpU都快干烧了吧！”
自由活动时间，其他组或在散步，或在聊天。唯有林一和温一，一个蹲在地上用树枝写写画画，另一个则在不远处进行一些看起来像军体拳的诡异拉伸运动，引得路人纷纷侧目。
傍晚的“家人夜话”，导演不敢再问感悟了，改问“对彼此说一句心里话”。
其他组又是“妈妈我爱你”、“女儿你是我的骄傲”之类的温情轰炸。
轮到林一和温一。
导演战战兢兢地把话筒递过去。
林一看着温一，认真地说：“下次做饭，糖和盐我尽量分清楚。如果分不清楚，你就把我扔进锅里一起炒了吧，算加个硬菜。”
温一回看他，同样认真：“行。不过下辈子投胎，记得找个厨艺好点的妈，别再来祸害我了。”
两人说完，同时看向导演：“完了。”
导演：“……” 我谢谢你们这么实在。
**【弹幕】**：“这心里话……过于硬核了！”
**【弹幕】**：“下辈子约定都出来了！这是什么生死冤家！”
**【弹幕】**：“导演：我到底做错了什么……”
第三天直播，又在全网狂欢中落下帷幕。林一和温一用他们清奇脑回路、硬核技能和淬毒嘴巴，持续霸占热搜。
沈力回到房间，气得差点把系统面板砸了。他原本的计划被彻底打乱，那对兄妹就像两个bug，完全不受控制！他必须想办法，必须尽快找到他们的弱点！
而此时的兄妹俩，正并排躺在公寓的沙发上，一人捧着一个手机。
温一在刷网友给他们做的表情包，笑得直抽抽：“你看这个，把你p成了捧着屎（糖）的天使！”
林一则在看外语新闻，头也不抬：“嗯。还有把你p成徒手拆高达的。挺形象。”
温一踹了他一脚：“说人话！”
林一放下手机，看向天花板，忽然说：“喂，你说，要是爸妈当年没离婚，咱俩会不会正常点？”
温一沉默了一下，然后嗤笑：“得了吧。就咱俩这基因，在一起只能是负负得负，危害社会。现在这样挺好，隔着网络和综艺，为民除害。”
林一笑了笑，没再说话。
房间里安静下来，只有窗外隐约的车流声。一种奇怪的、并不温馨但足够坚实的联系，在两人之间无声地建立起来。