：市井年关百态生
腊月三十，已时（上午9-11点），北京城西四牌楼附近的一条普通胡同——“枣林胡同”里，年的气息混杂着生活的烟火，扑面而来。
胡同口：陈记油盐店的精打细算
胡同口小小的陈记油盐店 门口，支着摊子，摆着冻豆腐、干粉条、腌萝卜等年货。店主陈老西，五十来岁，精瘦，穿着洗得发白的蓝布棉袍，外罩一件油渍麻花的深色坎肩，正拿着杆秤，眯着眼给一位老主顾称花生油。
“王婶儿，您瞧好，高高的，一两不少！”陈老西嗓门洪亮，手腕一抖，秤杆翘得老高。
主顾王婶，是个干净利落的老太太，穿着半新不旧的青布棉袄，胳膊上挎着个竹篮子。她凑近了，盯着秤星，嘴里念叨：“老陈，你这秤可得准成！年根儿底下，可不能短斤少两！”
“瞧您说的！我老陈在这胡同口卖了二十年油盐，童叟无欺！”陈老西一边往王婶带来的瓦罐里倒油，一边压低声音，“听说没？胡同里老李家那二小子，昨儿个在前门大街帮人卸年货，让马车轱辘压了脚面子！啧啧，这年关的，可咋整！”
王婶叹了口气，付了钱，把油罐子小心放进篮子，用布盖好：“可不是嘛！他娘哭得什么似的。这年月，挣点钱不容易……诶，给我再来半斤芝麻酱，要二八酱（二成芝麻，八成花生，便宜）！”
“好嘞！”陈老西麻利地舀酱，用油纸包好，递给王婶，又顺手抓了一小把葵花籽塞进她篮子，“拿着给孙子嗑着玩！”
王婶脸上露出笑模样：“就你会来事儿！走了啊，还得去割肉呢！”
胡同中段：张屠户肉铺前的喧嚣
往胡同里走不远，就是张屠户的肉摊。案板上摆着半扇猪肉，油光锃亮。张屠户四十出头，膀大腰圆，系着一条血迹斑斑的皮围裙，手里剁骨刀舞得虎虎生风。他媳妇张嫂，红扑扑的圆脸**，系着花布围裙，在一旁收钱找零，嗓门比张屠户还大。
“五花肉！肥瘦相间的五花肉！包饺子香掉牙嘞！”张屠户一边吆喝，一边手起刀落，一块肋条肉齐刷刷斩下。
“给我来二斤！要瘦点的！”一个穿着体面长衫的账房先生捂着鼻子，远远指着。
“好嘞！您瞧这块！”张屠户提起肉，啪啪拍两下，“正经的下五花！一点不腻！” 他动作麻利地过秤，用马莲草一捆，递过去。
账房先生递过钱，张嫂接过，在油腻的木钱盒里扒拉着找零，嘴里不停：“李爷，今年收成不错吧？瞧这气色！”
李账房勉强笑笑：“混口饭吃罢了。” 接过零钱，快步走了，像是怕沾上腥气。
旁边一个拉着小孙子的老奶奶颤巍巍地问：“他张叔，有便宜的 猪头肉 没？煮煮给孩子们解解馋。”
张屠户嗓门低了些：“刘奶奶，有！给您留着呢！后晌煮好了给您送家去！钱不钱的，好说！” 转头又吼一嗓子：“后面的别挤！都有！”
大杂院里：孙家的窘迫与温情
胡同深处一个大杂院里，住着七八户人家。院子当间，拉着一根长长的晾衣绳，挂满了各色洗好的被单、衣物，在寒风中冻得硬邦邦。
西厢房门口，鞋匠孙老实 正坐在小马扎上，就着天光，用力锥着一只快磨穿底的棉鞋。他四十多岁，面容黝黑憔悴，穿着打了好几个补丁的灰布棉袄，手指冻得通红开裂。屋里传来他媳妇孙大嫂 压抑的咳嗽声和淡淡的药味。
他们的儿子小栓子，八九岁年纪，穿着明显短了一截的旧棉裤，正趴在院里的石磨上，用半截炭笔在废纸上歪歪扭扭地画着门神。
邻居赵寡妇，一个热心肠的快嘴婆子，端着一碗刚出锅的萝卜丝丸子走过来，塞到小栓子手里：“栓子，快趁热吃几个！你娘好点没？”
孙老实抬起头，挤出一丝苦笑：“赵大姐，又让您破费……她那是老毛病，咳得轻点了。”
赵寡妇叹口气：“这年关的，真是难为你们了。药钱还差多少？”
孙老实摇摇头，没说话，只是更用力地锥着鞋底。小栓子懂事的把丸子推到父亲嘴边：“爹，你吃。”
孙老实摸摸儿子的头：“爹不饿，你吃吧。” 声音有些沙哑。
胡同公用水井边：流言与八卦
院子的公用水井旁，几个洗菜、洗衣的妇人正凑在一起低声议论。夕阳把井台的青石板晒得发烫，三个妇人正围着打水的石槽择菜。穿靛蓝布衫的婆子突然往左右瞥了瞥，拿手帕擦汗的动作顿在半空：听说没？东头陈家昨晚闹到半夜，男的提着包袱要走，女的坐门槛上哭，连隔壁张屠户都被惊醒了。
可不是嘛，扎绿头绳的媳妇子把豆角掰得咔咔响，我家那口子今早去赶集，看见陈家男人蹲在渡口老槐树下抽烟，包袱皮上还绣着朵并蒂莲呢——那不是去年陈家娘子回门时她娘给绣的？
穿碎花围裙的妇人突然一声，手里的苋菜掉在地上，慌忙捡起来拍着泥：莫不是为了西厢房那箱银首饰？前儿我去借醋，瞅见陈家娘子偷偷拿红布包着什么往床底塞，脸都白了。
靛蓝布衫婆子往井里啐了口唾沫，木桶撞得井壁当啷响：要我说就是外头有人了！上月我去城隍庙烧香，撞见陈家男人跟城南胭脂铺的小寡妇站在桥边说话，那眼神黏糊得哟......话没说完，井台那头突然传来扁担落地的声响，三个脑袋地转过去，看见李家三郎挑着空桶站在槐树下，脸膛红得像烧红的烙铁。
“瞧见没？前院 白家那新媳妇，昨儿个又跟她婆婆拌嘴了！哭得眼睛都肿了！”
“嗨！那白婆子可不是省油的灯！仗着儿子在衙门当差，眼睛长在头顶上！”
“要我说，还是后院 周家丫头有福气，听说许给了 南城 布庄的少东家！往后吃穿不愁了！”
“真的假的？那可是好人家！”
……
尾声：年的希望
时近中午，胡同里飘荡起各家各户炖肉的香气。陈老西开始收摊，张屠户的案板也快见了底。孙老实终于锥好了鞋，收拾好家伙什，拉着小栓子进屋。小栓子手里还紧紧攥着那张画歪了的门神。
尽管有贫富差距，有生活艰辛，有邻里口角，但在这条普通的胡同里，年的脚步依然不可阻挡。一碗丸子，一把花生，一句问候，甚至一句闲谈，都透着最朴素的人情味儿和对新年的那点微末期盼。对于这些最普通的升斗小民而言，年关或许艰难，但“年”本身，依然是扫去晦气、期盼未来的重要时刻。他们的悲欢，微小如尘，却真实地构成了这座帝都最坚实的底色。