：北静王府，腊月廿五清晨，针线房
： 屋内炭火烧得不足，呵气成霜。绣架、绷子、各色丝线堆叠，空气中弥漫着浆洗过的布料和丝线的淡淡气味。墙角堆着待修补的旧衣，像一团沉寂的影子。
*： 管事柳嫂子穿着半旧的藏青色素面棉袄，袖口磨得发亮，发髻梳得紧实，只插一根银簪。春纤等绣娘则穿着统一的蓝布棉裙，外面罩着防止丝线勾缠的浅色围裙。
* 柳嫂子背着手在房里踱步，手指拂过一件刚完工的王妃常服，检查针脚，眉头微蹙，对正在分线的秋纹道：“这‘套针’的过渡还是欠些火候，颜色跳了。拆了，用我昨日说的‘抢针’再试一遍。” 语气不容置疑。
* 秋纹脸一红，低头嗫嚅：“是，嬷嬷。” 手下却有些慌乱，扯乱了一缕丝线。
* 春纤坐在窗边，就着天光绣着一块帕子上的兰草，手指翻飞，姿态沉稳。听到柳嫂子的话，她眼皮都未抬，只默默将自己手边的“抢针”绣样往秋纹那边推了推。
* 小丫鬟双喜捧着热水进来，脚步重了些，溅出几点水渍。柳嫂子立刻瞪眼：“毛手毛脚！这地上刚扫过！仔细滑倒摔了王妃的绣屏，卖了你都赔不起！”
* 柳嫂子（对全体，扬声）：“都打起精神！年下各院主子的新衣、赏人的荷包，还有宫里可能有的赏赐，活计堆成山！谁要是误了事，仔细你们的皮！”
* 春纤（低声对秋纹）：“莫急，慢慢来。嬷嬷是要求高，你看这里，丝线再劈得细些就好。”
* 秋纹（带哭腔）：“春纤姐，我是不是太笨了……”
* （窗外隐约传来大厨房备菜的动静和喜鹊的笑声）柳嫂子（冷哼）：“听听！就他们厨房热闹！咱们这精细活儿，半点马虎不得！”
：镇国公府，腊月廿六下午，大厨房院
： 院子里热气蒸腾，几十口大灶同时开火。挂钩上挂着风鸡、腊肉。地上堆着冬笋、白菜。空气里混合着肉香、油香、蒸馍的甜香和浓郁的葱姜蒜味。
： 管事李富贵光着膀子，系着油渍斑斑的深色布围裙，头上冒汗。帮厨们大多穿着短打，袖子挽到肘部。喜鹊围着花布围裙，头发用布帕包着。
* 李富贵站在一口大锅前，用铁勺搅动着浓稠的高汤，尝了尝咸淡，对烧火的帮厨吼：“火！火头再旺点！没吃饭啊！”
* 喜鹊和几个小丫头蹲在井边宰杀活鱼，动作麻利。喜鹊一边刮鳞，一边跟旁边拔鸡毛的小丫头八卦：“哎，听说没？针线房的秋纹又挨骂了！柳嬷嬷的脸拉得老长！”
* 一个负责揉面的壮实帮厨王二，趁李富贵不注意，偷偷揪下一小块面团，迅速捏成个小兔子，塞给喜鹊，挤挤眼。喜鹊脸一红，飞快地把面兔子藏进围裙口袋。
* 采买上的来喜扛着一袋新米进来，额角带汗。李富贵看见，喊了一嗓子：“来喜！放下米，赶紧去东院 冰窖再取几块老冰来！王妃娘娘要的冰镇羹汤等着用！”
* 李富贵（声如洪钟）：“都给我仔细着！今儿是世子爷宴请同窗，菜式要是出了岔子，咱们谁都别想过好这个年！”
* 喜鹊（压低声音，神秘地）：“王二哥，你说，世子爷会不会请来那位有名的苏先生啊？听说他学问可大了！”
* 王二（憨笑，搓着手上的面）：“俺哪知道那些……哎，喜鹊，年三十晚上，俺娘让俺给你家送碗她拿手的 猪肉白菜馅饺子去？”
* 李富贵（耳朵尖，扭头骂）：“王二！又偷懒耍滑！面揉好了吗？再嘀嘀咕咕，晚上没你的份儿！”
：礼部侍郎张府，腊月廿七傍晚，账房
： 房间狭小，陈设简单。一张大书案，上面堆满账本、算盘、笔墨。炭盆很小，只能勉强驱散寒意。油灯灯芯如豆，光线昏暗。
： 师爷钱先生穿着洗得发白的青布长衫，外罩一件旧棉坎肩，戴着老花镜。管家福伯穿着深褐色布衣，愁眉苦脸。
* 钱先生噼里啪啦地打着算盘，眉头紧锁。福伯在一旁不停地搓着手，唉声叹气。
* 钱先生停下算盘，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“福伯，这……各处的冰敬、炭敬、节礼，开销实在太大了！库里……库里的银子都快见底了。”
* 福伯凑近些，压低声音：“可不是嘛！老爷又要面子，往座师、同僚那儿送的礼，一样不能减。可……可夫人那边，还想给小姐打副新头面过年呢……”
* 这时，夫人身边的大丫鬟锦书进来，福了福身：“钱先生，福伯，夫人让问问，准备给 王府 和 几位尚书府 门房的门包，预备好了没有？要体面些，不能让人看轻了咱们府上。”
* 钱先生和福伯对视一眼，脸上苦笑更甚。
* 钱先生（无奈地）：“锦书姑娘，回禀夫人，正在筹措，正在筹措……”
* 福伯（待锦书走后，愁道）：“唉，这真是……拆东墙补西墙啊！年关难过，年关难过！”
* 钱先生（重新戴上眼镜）：“再核核账吧，看哪笔能再……再俭省些。实在不行，我那点束修，先挪来应应急……”
* （窗外传来街上隐约的爆竹声）福伯（叹气）：“听听，别人家过年，咱们是过关呐！”
：三皇子府，腊月廿八深夜，下院排房
： 大通铺，空气混浊。几个低等太监和粗使宫女挤在一起。角落里点着一盏昏暗的油灯。
： 大家都穿着睡觉的旧单衣，外面裹着硬邦邦的棉被。
* 小太监小栗子 翻来覆去睡不着，对旁边铺位的小凳子悄声说：“凳子，你怕不？明儿个除夕宴，咱们得在殿外伺候，我……我腿肚子直转筋。”
* 小凳子缩在被窝里，声音发闷：“怕有啥用？仔细着点，别出错就行。哎，你听说没？北静王府年下赏赐丰厚，连粗使婆子都得了双份月钱！”
* 一个年纪大些的太监常顺（非首领太监，同名）咳嗽一声，低声呵斥：“都闭嘴！不想睡滚出去！议论主子，找死吗？北静王府好，你怎么不去？人家门槛高着呢！”
* 众人立刻噤声。黑暗中，只听见压抑的呼吸声和远处传来的巡夜更鼓。
* 小栗子（带着哭腔）：“顺爷爷，我……我就是害怕……”
* 常顺（语气稍缓）：“怕就机灵点！眼睛里有活儿，手脚麻利点！少听少说！在这府里，能平平安安混到放出宫，就是造化！”
* （一阵沉默后）小凳子（极小声道）：“要是……要是能像北静王府的喜鹊那样，在厨房干活，能吃饱，还能说笑……就好了……”
* 常顺（长叹一声）：“睡吧……梦里啥都有。”
小结：
通过这些细节，我们看到不同府邸、不同阶层的小人物，在年关前各自的生存状态。北静王府的规矩与一丝温情，镇国公府的忙碌与市井气息，张侍郎府的窘迫与算计，三皇子府的压抑与恐惧。他们的对话、语气、神态、动作乃至服饰，无不深深打着各自环境的烙印。这些看似微不足道的“鸡毛蒜皮”，真实地构筑了那个时代等级森严的社会中，底层生活的复杂图景。