意识从无边黑暗里挣出来时，马骥还能感觉到灵魂被揉碎又拼合的晕眩——商代祭祀场的最后一幕像烧红的烙铁，死死印在脑子里：子衍指尖攥得发白的玄鸟玉佩、巫祝染着血的青铜刀、青铜鼎群折射的冷光织成密网，还有胸前挂坠那几乎要烧穿麻布的灼热，像有团活火在皮肉下滚，震得他心脏都跟着发颤。
“砰！”
落地的力道比上次砸在商代土坡上轻了些，却依旧狼狈。他摔进一丛齐腰高的蒿草里，晨露顺着草叶灌进领口，凉得他猛地打了个寒颤，草屑混着泥土呛进喉咙，引发一阵撕心裂肺的咳嗽。他蜷着身子缓了好一会儿，才撑着地面坐起来，第一反应就是摸胸口——挂坠还在，热度正从灼人的峰值慢慢退下去，变成一种温温的、带着节奏的振动，像有人在他怀里揣了个迷你陶埙，正跟着某种看不见的旋律轻轻打拍子。
周遭的气息彻底换了模样。没有商代祭祀场那种混着血腥和烟火的刺鼻味，没有青铜锈铁的冷硬金属气，只有雨后泥土的腥甜裹着青草的淡香，风里还飘着远处传来的炊烟味，裹着点麦饼烤焦的糊香，活泛得让人鼻子发酸。更不一样的是声音：没有编钟敲出来的庄严祭乐，没有甲骨被火灼裂的“噼啪”脆响，甚至没有祭祀时那种压抑的死寂——市集的喧闹声隐隐约约飘过来，有卖货郎拖着长腔的吆喝，有妇人讨价还价的争执，还有一阵缠缠绵绵的小调，清亮的女声裹着木笛的脆响，软乎乎地钻进耳朵，调子简单却抓耳，跟商朝那种“敲钟像砸锅”的重金属风格，简直是云泥之别。
“嚯，这bGm换得够快啊。”马骥扒开眼前的蒿草，探头往外面看，腿不自觉地跟着那小调的节奏晃了晃，“刚从人牲祭祀现场逃出来，转眼就变乡村爱情片场了？这穿越跳转也太没预告了。”
外面是条铺着黄土的官道，牛车轱辘“吱呀”地碾过路面，车上堆着捆好的麻布，赶车的老农嘴里哼着同样轻快的调子，鞭子甩得“啪”响，却没真往牛身上抽。远处的市集比他想象中热闹，青石板铺的街道两旁，摊位挨挨挤挤：卖陶俑的摊主蹲在地上，手里拿着个巴掌大的陶狗，对着路过的孩童比划，陶狗的耳朵翘着，逗得孩子围着他转；织锦铺的伙计把染得鲜亮的锦缎挂在竹竿上，风一吹，红的绿的晃得人眼晕，有个穿丝帛的妇人站在铺前，手指捏着锦缎的边角，跟伙计讨价还价，声音软里带硬；还有挑着菜筐的妇人，筐里装着带泥的萝卜和新鲜的野菜，嘴里跟隔壁摊主聊着家常，说“家里那口子昨天砍了捆柴，换了半袋粟米”，语气里满是过日子的踏实。
人们穿的衣服也比商代利落——大多是粗麻布做的短褐，袖口和裤脚都收得紧，方便干活，裤腿上还打着补丁，却洗得干干净净。偶尔能看到穿丝绸的贵人乘车而过，车帘掀开的瞬间，能瞥见里面绣着花纹的衣摆，还有头上插着的玉簪，阳光一照，泛着温润的光，车辙压过路面，留下两道深痕，很快又被后面的行人踏平。最让马骥舒服的是氛围——没有那种压得人喘不过气的宗教狂热，没人把“神意”挂在嘴边，连走路的节奏都慢了些，有个老汉背着柴禾，还在路边停下来跟卖糖人的聊了两句，买了块糖递给跟着的小孙子，祖孙俩的笑声飘得老远。
他定了定神，从蒿草丛里爬出来，拍了拍身上的草屑和泥土，麻布衣服上沾着的草籽掉了一地。他走到官道旁，想找个人问问现在是什么年代、这是哪个地方。他瞅准个推着独轮车的老伯，车上堆着几个粗陶罐，陶罐上还沾着窑火的痕迹，老伯走得满头大汗，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，正停下来靠在车把手上擦汗。
马骥赶紧凑过去，努力挤出个和善的笑，把上次跟季札学的那点半吊子雅言，混着在商代听熟的词汇往外蹦：“老丈，叨扰了！请问……此处是何地界？如今……是何年何月？那天下共主，还是商王吗？”
他怕对方听不懂，还特意比划起来：说“商王”时，就模仿商代贵族戴高冠的样子，手指在头顶画了个圈；说“地界”时，就指了指脚下的土地，又指了指远处的市集，眼神里满是期待。
老伯被他拦得一愣，先是上下打量了他一番——破得露肘的麻布衣服，蓬乱得像鸡窝的头发，脸上还沾着草屑，怎么看都像个逃难的流浪汉。等听完他这半文不白、还夹杂着怪词的话，老伯的眉头瞬间皱成了疙瘩，手里的汗巾往车上一扔，挥着手像赶苍蝇似的：“去去去！哪来的痴人？嘴里说的甚么鬼话！‘商王’？那都是多少年前的旧事了！我这陶罐是要送进城卖的，惊坏了一个，你拿甚么赔？”
说完，老伯推着独轮车就往前走，车轮碾过路面，发出“咕噜咕噜”的响，他胳膊上的青筋都绷起来了，还回头瞥了马骥两眼，眼神里满是“这人怕不是个傻子”的怜悯，仿佛多看一眼都会沾上晦气。
马骥不甘心，又拦了个挑着柴禾的青年。青年二十来岁，穿着短褐，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿，柴禾捆得紧实，压得扁担微微弯曲。青年比老伯有耐心些，停下来听他说话，可马骥刚蹦出“殷都”“亳城”这些商代地名，青年就摇了摇头，脸上满是茫然：“先生说的这些地方，小的听都没听过。俺们这是郑国地界，离洛邑不远，如今是周天子的天下，哪来的商王？”
“郑国？周天子？”马骥心里咯噔一下——这么说，他穿到周朝了？是西周还是东周？他还想再问“洛邑在哪”“周天子管不管事”，青年却挑着柴禾走远了，嘴里还嘀咕：“这人穿得破破烂烂，说的话也奇奇怪怪，怕不是从山里跑出来的，连郑国都不知道。”
他又试着问了几个路人，结果不是被躲开，就是被当成疯子。有个卖麦饼的摊主，马骥掏出兜里仅剩的两枚商代贝币，想换个饼吃，摊主接过贝币看了看，用手指搓了搓贝壳的边缘，又扔还给了他：“这破贝壳值甚么钱？俺这麦饼要三枚刀币才换，你这玩意儿，给俺俺都不要，还占地方。”
太阳慢慢升到头顶，阳光晒得地面发烫，马骥蹲在路边的树荫下，揉着饿瘪的肚子，肚子里“咕咕”叫得不停，像是在抗议他连口饭都混不上。他摸了摸胸口的挂坠，那温温的振动还在继续，频率跟远处市集飘来的小调完美合上了，像在跟着那调子轻轻晃。这感觉跟在商代完全不一样：在商代，挂坠要么是感应青铜时的沉郁，要么是祭祀时的狂躁，从没这么轻快过，像是很喜欢这活泛的氛围，正悄悄吸着这像“风”一样流动的韵律，连带着他的心情都松快了些。
一阵风吹过，带着那软乎乎的小调，马骥仔细听，歌词断断续续的，好像在唱“有女同车，颜如舜华”，女声的调子像浸了蜜的溪水，甜得人心里发暖。他忽然想起以前在历史课上学过的内容——周朝时，郑卫两地的民间音乐特别有名，好像叫“郑卫之音”，虽然被后世的儒家说是“靡靡之音”，但此刻听着，倒觉得比商朝的祭乐顺耳多了，至少透着股活人的气息。
“得，就算不知道是东周还是西周，至少知道是周朝了，还不用怕被拉去祭天。”马骥叹了口气，站起来拍了拍裤子上的土，“先想办法混口饭吃，再琢磨‘采风使’这个身份能不能用——毕竟这年头，没个正经名头，连块麦饼都换不到。”