又过了几日，恰逢阮籍的生辰，竹林里举行了一场较为正式的酒会。一大早，向秀就带着几个杂役去镇上买酒，嵇康杀了自己养的鸡，山涛从家里带来了腌肉和果脯，连平时很少出门的刘伶都提前醒了酒，坐在竹屋前等着。
马骥一听说有酒会，立刻来了精神——上次被王子猷坑得饿了一天，这次他提前吃了两块干饼垫肚子，打定主意今晚少说话，多吃菜（如果有的话），安心当个“干饭+围观”的工具人，绝对不惹事。
傍晚时分，酒会正式开始。名士们围坐在一张巨大的青石旁，青石上摆着十几个陶制酒壶和酒杯，还有大盘的烤鸡肉、腌肉干、果脯和干饼。阮籍坐在主位，手里拿着个青铜酒壶，先倒了一杯酒，举起来：“今日吾生辰，多谢诸位前来，此杯，敬天地，敬竹林，敬诸位知己！” 说完，一饮而尽。
其他人也纷纷举杯，马骥跟着端起酒杯，抿了一口——还是低度米酒，味道淡淡的，有点甜，像现代的甜酒酿，完全没有白酒的辛辣。他心里松了口气：“这酒度数这么低，喝再多也不会醉，安全！”
酒过三巡，马骥发现自己错了——这帮名士的酒量，简直差到离谱！才喝了三小杯，就有人开始不对劲了。坐在马骥旁边的一个年轻名士（后来知道叫孙登），突然站起来，手里拿着个酒壶，高声吟诵自己即兴写的诗：“举杯邀明月，竹林共酣眠。忘却世间事，逍遥似神仙！” 虽然有点押韵，但声音都开始发飘，还差点把酒壶摔在地上。
马骥刚想扶他，就听见旁边传来一声长啸——是阮籍！他站在青石上，仰着头，对着夜空长啸，声音洪亮又带着点悲凉，震得竹林里的积雪都簌簌往下掉，吓得林间的飞鸟扑棱棱地飞走了。啸完之后，阮籍拿起酒壶，对着嘴直接灌，酒液顺着嘴角往下流，浸湿了衣襟，他却毫不在意，还笑着说：“痛快！痛快！”
更离谱的是刘伶，他喝了两杯酒，就开始宽衣解带，先是解开腰带，把宽袍扔在地上，然后又脱了内衣，露出满是赘肉的胸膛，嘴里还嚷嚷着：“天地为栋宇，屋室为裈衣！诸君，何必拘泥于衣物？袒裎相见，方显真性情！” 说着，就想拉马骥一起脱衣服。
马骥吓得赶紧往后躲，手里还抓着一块烤鸡肉：“刘兄！别！我怕冷！咱们还是穿着衣服喝吧！” 他一边躲，一边心里吐槽：“这才喝了多少啊？就醉成这样了？这酒量，放在现代，连幼儿园毕业酒局都混不下去！”
他看着眼前的“大型发酒疯现场”，目瞪口呆：有人抱着柱子哭诉，说自己在官场不得志，被上司打压，眼泪鼻涕流了一脸；有人拿着树枝在地上画圈，嘴里念念有词，不知道在说什么；还有人互相搂着肩膀，唱着不成调的歌，跑调跑到姥姥家了。
马骥是唯一清醒的人，他一边小口喝着酒，一边下意识地用筷子夹着青石上的肉干和果脯——魏晋的酒会似乎更重饮酒，菜很少，他怕一会儿菜被抢光了，又得饿肚子。他的举动引来了一些异样的目光，向秀凑过来，小声问：“马兄，你怎么不吃酒，光吃菜啊？”
“我……我怕醉。”马骥含糊地回答，又夹了一块烤鸡肉——这鸡肉烤得真香，外焦里嫩，比他在汉朝吃的炖肉好吃多了。
这时，那个抱着柱子哭诉的名士突然跌跌撞撞地走过来，一把抓住马骥的手，非要跟他喝交杯酒：“马兄！我看你面善！咱俩喝一杯！不喝就是不给我面子！” 他说着，就把酒杯往马骥嘴边送，结果酒没倒进嘴里，全洒在了马骥的衣服上，还溅了几滴在马骥的脸上。
马骥赶紧推开他：“兄台！别这样！我真不能喝了！” 可那名士根本不听，还想抱他的腿，马骥只能求助地看向嵇康。嵇康走过来，把那名士扶到一边，笑着说：“他醉了，马兄别介意。”
到了后半夜，大部分名士都醉倒了，横七竖八地躺在青石旁或雪地里：阮籍靠在竹子上睡着了，手里还握着个空酒壶；刘伶光着膀子躺在雪地里，睡得正香，嘴角还流着口水；那个哭诉的名士趴在青石上，吐了一地，散发着难闻的气味。
马骥叹了口气，认命地开始收拾残局。他把醉倒的名士一个个扶到竹屋里，给他们盖上厚被子；把快要踢翻的酒壶扶正，把空酒杯收在一起；用树叶把呕吐物盖住，免得第二天有人踩上去。
忙活完，天已经快亮了，月亮还挂在天上，冷冷的。马骥独自坐在青石旁，拿起一个没喝完的酒壶，给自己倒了一杯，慢慢喝下。米酒的甜味还在，可他却尝出了一丝悲凉——这帮名士，平时看起来潇洒不羁，谈论着高深的玄理，可醉了之后，露出的也不过是普通人的脆弱、苦闷和失态。他们是在借酒逃避官场的黑暗，还是在借酒宣泄内心的抱负无处施展？
他摸了摸胸口的挂坠，挂坠今晚吸收了海量的“酒神”能量——有阮籍长啸时的放纵欢愉，有刘伶袒裎时的超脱狂喜，但更多的，是深藏在放浪形骸之下的、浓得化不开的悲凉与苦闷。挂坠变得沉甸甸的，温度忽冷忽热，像是也醉了，在消化这些复杂的情绪。
马骥看着远处的东方渐渐泛起鱼肚白，心里想：“或许，这就是魏晋名士的无奈吧——用酒精麻痹自己，用癫狂掩饰痛苦，可天亮之后，还是要面对现实。”