客船在楚州码头停靠时，马骥正趴在船舷上看鱼。那群赶考的儒生拎着书箱匆匆下船，张文远路过时拍了拍他的肩膀：“马兄，楚州文风鼎盛，城西的开元寺常有雅集，你若无事，可去看看。” 马骥一听“雅集”，立刻来了精神——大唐的文人聚会，肯定比魏晋的竹林清谈热闹，说不定还能蹭点茶水点心。
他跟着人流往城西走，开元寺果然气派，朱红的山门，金黄的琉璃瓦，门口的石狮子威风凛凛。进了寺门，穿过大雄宝殿，后院有个临水的亭阁，名曰“观澜亭”，亭下是蜿蜒的小溪，亭内已聚集了十几位文人。他们或围坐在石桌旁品茗，茶盏是青瓷的，茶香袅袅；或凭栏远眺，指点着远处的运河；或铺开宣纸，手持狼毫，即兴挥毫，墨香混着檀香，飘得老远。
马骥缩在亭角的柱子后，不敢上前——这群文人穿着素雅的襕衫，头戴璞头，气质温文尔雅，跟他这穿着粗布短打（客栈掌柜给的旧衣服）的杂役格格不入。他竖着耳朵听他们吟诗作赋，一个白面书生刚吟完“运河千里接长天，帆影悠悠入楚烟”，立刻引来一片喝彩；另一个长须文人不甘示弱，随口吟出“寺外桃花开正好，亭前流水送流年”，更是让众人抚掌称赞。
“写得真好啊……”马骥心里嘀咕，他虽然不懂格律，却也觉得这些诗句意境悠远，比他瞎编的强多了。听着听着，他忽然想起后世“雁塔题名”的传说——科举及第的进士会在大雁塔上题名，那是何等的荣光。他摸了摸胸口的挂坠，挂坠微微发热，像是在鼓励他做点什么。
“要是我也能留下点痕迹，说不定千百年后被人挖出来，还能当成‘穿越者文物’呢！”虚荣心涌上心头，马骥开始四处打量——亭阁的红漆柱子上，已经刻着不少前人的诗句，比如“正德三年，某某于此一游”“观运河有感，赋诗一首”，字迹有好有坏，却都透着“到此一游”的得意。
他瞅准一根柱子的背面，那里比较隐蔽，没人注意。他偷偷捡起一块尖锐的小石子（亭边散落的，像是工匠修桥剩下的），刚想刻“马骥到此一游”，又觉得太俗——跟这些文人的诗句比起来，简直像狗爬。他抓耳挠腮，努力回想脑子里的唐诗，可翻来覆去只有“床前明月光”“锄禾日当午”，这些太家喻户晓，万一这个时代已经有了，岂不是露馅？
“算了，自己编！”马骥咬咬牙，清了清嗓子，假装看溪水，然后拉长语调，朗声道：“啊！大运河啊长又长！船来船往真繁忙！考上进士美名扬！不如回家卖薯糖！”
“噗——”亭子里瞬间安静，一个正在喝茶的文人没忍住，茶水喷了出来；刚才吟诗作赋的白面书生瞪大了眼睛，手里的折扇“啪”地掉在地上；长须文人皱着眉，像吞了苍蝇一样难受。所有目光都齐刷刷地投向马骥，带着惊愕、鄙夷，还有几分看猴戏的趣味。
“此……此乃何诗？”长须文人先开口，声音里带着难以置信的嫌弃，“格律全无，俚俗不堪，简直玷污了这观澜亭！”
白面书生捡起折扇，忍俊不禁：“‘卖薯糖’？兄台倒是……别出心裁，只是这‘诗’，怕是连街头巷尾的童谣都不如。”
其他文人也纷纷摇头，有人小声议论：“哪里来的粗人，竟敢在此处乱嚎？”“怕是来捣乱的吧，掌柜的怎么没拦住？”
马骥老脸一红，梗着脖子强辩：“诸位不懂！这叫‘后现代解构主义’！就是要打破你们那套死板的格律，追求真情实感！你们写的那些之乎者也，老百姓听得懂吗？能当饭吃吗？我这诗，通俗易懂，朗朗上口，才是真正的‘大众文学’！”
他这话一出，文人们更不屑了。长须文人冷笑一声：“俗不可耐！文学之道，在于意境，在于风骨，岂容你这般亵渎？你若喜欢俚俗，大可去街头跟小贩吆喝，莫要在此污染视听！” 说着，挥了挥手，像赶苍蝇一样，“快走快走，别耽误我等雅集。”
马骥讪讪地退到亭外，心里又气又恼——不就是编了首破诗吗？至于这么看不起人？他看着亭内文人重新铺开宣纸，挥毫泼墨，笔走龙蛇，写出来的字或遒劲有力，或飘逸洒脱，确实比他那“狗爬字”强百倍。他不服气，在亭外找了张被丢弃的废纸，捡起地上的断笔，蘸了点别人泼洒的墨汁，想写自己的名字。
结果毛笔在他手里比锄头还沉，笔尖不听使唤，“马”字写得像条歪歪扭扭的蛇，“骥”字更惨，右边的“冀”写得像一堆乱草。马骥看着自己的“大作”，终于认清了现实——他确实不是搞文艺的料，还是安心当个吃瓜群众吧。
他摸了摸胸口的挂坠，刚才文人吟出“运河千里接长天”时，挂坠微微发热，像吸收了诗句里的文采；可他自己瞎编时，挂坠毫无反应；等他写“狗爬字”时，挂坠甚至传来一丝凉意，像是在嫌弃他“丢人现眼”。马骥苦笑：“连你也嫌我俗啊？行吧，以后再也不瞎凑热闹了。”
他转身离开开元寺，心里想：“文艺圈果然不好混，还是劈柴挑水适合我。”