扬州城的暮色总是来得格外温柔，运河的水波映着渐暗的天光，像撒了一层碎金。马骥揣着刚结算的月钱，沿着东关街往回走，肚子里的馋虫被街边胡饼铺的香气勾得直打转。正犹豫着是买个胡饼还是奢侈一把吃碗汤面，忽然听见前方传来阵阵喝彩声，夹杂着琵琶的轻响和爽朗的笑谈，顺着晚风飘得老远。
“走，看看去！”马骥好奇心起，循着声音挤过人群，只见街角矗立着一座气派的酒楼，朱红的大门上挂着鎏金匾额，写着“醉仙楼”三个大字，笔法遒劲，一看就是名家手笔。门口的幌子随风摇摆，绣着“太白遗风”四字，屋檐下挂着的宫灯已经点亮，暖黄的光映得雕花的木柱格外醒目。
“这可是扬州城里数一数二的酒楼，听说楼上的诗板能引得文人墨客争着题诗！”旁边一个卖糖人的小贩凑过来，压低声音说，“今儿好像有江南名士在此雅集，去晚了可挤不进去！”
马骥眼睛一亮——文人雅集？他上次在楚州开元寺的碰壁还历历在目，但“诗板”二字还是勾得他心痒。他攥了攥手里的铜钱，深吸一口气，抬腿跨进了酒楼大门。
一进门，暖意和香气便扑面而来。酒楼共分三层，一楼是散座，摆满了方桌长凳，食客们高声谈笑，酒气混着菜肴的香味弥漫在空气中；二楼是雅间，挂着竹帘，隐约能看见里面的人影和晃动的酒杯；三楼最高，据说只有有头有脸的人物才能上去。最引人注目的是一楼大堂正中央的木柱，柱子上钉着一块巨大的梨木板，足有一人多高，上面写满了诗句，墨迹有新有旧，字体或娟秀或豪放，这便是小贩说的“诗板”。
“来壶好酒！再上一盘酱鸭、一碟茴香豆！”马骥找了个靠近诗板的空位坐下，学着旁边食客的样子吆喝。跑堂的伙计穿着蓝布短褂，肩上搭着白毛巾，应声而来，手脚麻利地记下单子，不多时便端来一壶米酒、一盘油光锃亮的酱鸭和一碟翠绿的茴香豆。
马骥抿了口米酒，甜润的酒香在嘴里散开，比平时喝的浊酒醇厚多了。他一边啃着酱鸭，一边抬头打量诗板，上面的诗句果然个个不俗。最显眼的是一首七律，墨迹还很新，落款是“江南李太白”（并非李白，乃同名文人）：“运河千里接沧溟，帆影摇空入画屏。醉倚高楼邀月饮，狂歌笑指满天星。”字迹豪放洒脱，引得不少食客驻足吟诵，啧啧称赞。
旁边还有一首婉约的七绝，是位女诗人所写：“柳絮纷飞扑酒垆，画船载梦过扬州。琵琶声里春愁起，半是江南半是秋。”字迹娟秀，意境凄美，几个穿着襦裙的仕女正对着诗句低声赞叹。
“好诗！真是好诗！”马骥看得心潮澎湃，手里的酱鸭都忘了啃。他不得不承认，这些文人的诗句确实有风骨，有意境，比他上次瞎编的“运河长又长”强了百倍。但看着看着，他心里又冒出点不服气——为什么只有格律工整的诗才能写在诗板上？那些接地气的、讲真话的句子，就不配留下痕迹吗？
正琢磨着，二楼雅间的竹帘被掀开，几个穿着锦袍的文人走了下来，为首的是个留着长须的老者，气度不凡，正是刚才题诗的“江南李太白”。食客们纷纷起身行礼，目光里满是敬佩。李太白走到诗板前，捋着胡须，看着自己的诗作，脸上露出满意的笑容。
“李公好文采！这首诗必能流传千古！”旁边一个年轻文人拱手称赞，“晚辈不才，也有一首拙作，想题在诗板上，还望李公指点！” 说着，他拿起诗板旁备好的狼毫笔，饱蘸浓墨，在诗板的空白处写下一首五律，诗句虽不及李太白的豪放，却也中规中矩，赢得一片喝彩。
马骥看着那支狼毫笔，心里的火苗越烧越旺。他想起自己穿越以来的经历：在秦朝见过刑徒的艰辛，在魏晋听过名士的清谈，在唐朝看过漕船的繁忙、纤夫的汗水，还有扬州的胡饼、炒饭、酱鸭……这些都是真实的生活，是那些文人诗句里很少提到的“烟火气”。他也想把这些写下来，哪怕写得不好，也是他在这个时代的印记。
“豁出去了！”马骥灌下一大口米酒，酒劲上涌，胆子也大了起来。他站起身，挤开人群，走到诗板旁，伸手就要拿笔。
“哎！你干什么？”旁边的年轻文人拦住他，上下打量着他的粗布短褂，眼神里满是鄙夷，“这诗板是文人雅集之地，岂容你一个粗人胡乱涂抹？”
食客们也纷纷侧目，有人小声议论：“这小子是谁啊？穿得这么寒酸，也敢来题诗？”“怕不是来捣乱的吧？老板呢？快把他赶出去！”
马骥脸一红，却梗着脖子说：“诗板难道只能文人题诗？普通人就不能写点自己的心里话？”
正僵持着，李太白走了过来，他上下打量了马骥一番，见他眼神真诚，不像捣乱的，便摆了摆手：“罢了罢了，既然他想写，便让他试试。若写得不好，再擦去便是。”
年轻文人虽不情愿，却也不敢违逆李太白，悻悻地松开了手。马骥感激地看了李太白一眼，抓起狼毫笔——笔杆冰凉，比他平时握的锄头沉多了。他深吸一口气，目光扫过诗板，又想起运河上的漕船、码头上的胡商、锅里的炒饭，笔尖落下，在诗板的角落写下几行字：
“运河流水哗啦啦，
载着漕船运锦纱。
胡饼咬开香掉牙，
炒饭一碗顶呱呱。
扬州城里真热闹，
有酒有肉有繁花。”
写完最后一个字，马骥放下笔，手心全是汗。他看着自己的“大作”——字迹歪歪扭扭，没有格律，没有典故，全是大白话，跟周围的诗句比起来，像个闯进高雅宴会的小丑。
大堂里瞬间安静下来，连掉根针都能听见。紧接着，爆发出一阵哄堂大笑。
“哈哈哈！这是什么诗？打油诗都算不上！”
“‘香掉牙’‘顶呱呱’？这也太俚俗了！玷污了诗板！”
“我看他就是来捣乱的！快擦了！快擦了！”
年轻文人更是气得脸色发白，指着马骥道：“你……你这是对诗道的亵渎！李公，您看他写的什么东西！快让老板把它擦了！”
马骥站在原地，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。他后悔了——不该一时冲动，在这里丢人现眼。
就在这时，李太白突然开口了，他盯着诗板上的打油诗，眉头微皱，随即又舒展开来，嘴角甚至露出了一丝笑意：“诸位稍安勿躁。这首诗虽无格律，无典故，却字字真切，句句是生活。‘运河流水哗啦啦’，写活了运河的灵动；‘胡饼咬开香掉牙’，道出了市井的烟火气。比起那些无病呻吟的诗句，倒是多了几分真性情。”
马骥愣住了，不敢相信自己的耳朵。旁边一个穿着粗布衣服的脚夫也附和道：“李公说得对！这诗好懂！我每天拉货路过胡饼铺，就是这个味儿！‘香掉牙’说得太对了！”
“是啊是啊！我也爱吃扬州炒饭，确实‘顶呱呱’！”一个卖菜的大妈也凑过来说，脸上满是赞同。
食客们的议论声渐渐变了味，有人说“虽然俗，但挺有意思”，有人说“这小子倒是老实，写的都是实话”，还有人拿出铜钱，笑着说：“小郎君，你这诗写得有趣，赏你的！”
年轻文人还想反驳，李太白却摆了摆手：“诗之道，不止于风雅，更在于真情。他写的是他眼中的扬州，是他心里的生活，为何不能留在诗板上？就让它留着吧，也算给这诗板添点烟火气。”
老板见状，赶紧打圆场：“李公说得是！这诗虽俗，却独一份！就留着给大家添个乐子！”
马骥感激地对着李太白躬身行礼：“多谢李公！” 李太白笑着点点头：“无妨。年轻人有真性情是好事，只是若想写好诗，还得多读书，多历练。”
马骥红着脸应下，回到自己的座位上，心里又激动又羞愧。他看着诗板上自己的打油诗，被周围工整的诗句包围着，像个异类，却又透着一股鲜活的劲儿。旁边的脚夫还在对着他的诗点头称赞，嘴里念叨着“香掉牙，顶呱呱”，引得周围人发笑。
他端起酒杯，一饮而尽。米酒的甜润里，似乎多了几分不一样的滋味——那是被认可的喜悦，是对“雅俗”的新理解。他以前总觉得文人的诗才是“好诗”，现在才明白，诗不一定非要格律工整、引经据典，只要写出真情实感，写出生活的本真，哪怕是打油诗，也有它的价值。
不知不觉，夜色已深。马骥起身离开酒楼，走在寂静的街道上，耳边还回响着食客们的笑声和议论声。他回头望了一眼醉仙楼，诗板上的灯火依旧明亮，他的那几行打油诗，在众多佳作中显得格外醒目。
他摸了摸胸口的挂坠，挂坠此刻传来温热的触感，比在大明寺时的平和多了几分轻快，比在三清观时的清凉多了几分鲜活。马骥知道，挂坠吸收了这份“真性情”的能量，也记录下了这首“千古”打油诗——它或许不会被文人墨客传颂，却能让每个看到它的普通人，想起运河的流水、胡饼的香气、扬州的烟火气。
“说不定千百年后，有人看到这首打油诗，会好奇写下它的人是谁呢？”马骥笑着想，脚步也变得轻快起来。他不知道，这首看似俚俗的打油诗，后来竟真的留在了醉仙楼的诗板上，被往来的食客口口相传，成了扬州城里一段有趣的佳话——人们不知道“马骥”是谁，却记住了那个写出“胡饼咬开香掉牙”的、懂生活的“粗人”。
而此刻的马骥，正揣着这份小小的满足，走在扬州的夜色里，心里对这个时代又多了几分亲近——这里不仅有高雅的诗文，也容得下通俗的打油诗；不仅有文人的风雅，也有普通人的真情。这便是大唐的包容，是扬州的魅力，是他在这个时代，最珍贵的收获之一。