在窑场混久了，马骥认识了不少工匠，有开朗健谈的拉坯师傅，有严厉苛刻的利坯师傅，有温柔细心的画坯师傅，还有经验丰富的烧窑师傅。但最让他印象深刻的，是一个名叫邢哥的工匠。
邢哥约莫四十多岁，身材干瘦，皮肤黝黑，像被窑火烤过一样，脸上布满了皱纹，像老树皮一样粗糙。他总是穿着一件灰色的粗布短褂，袖口和裤脚都打着补丁，头发乱糟糟的，像一堆枯草。他话极少，几乎到了惜字如金的地步，每天早早地来到窑场，默默地待在自己的工位上，不是拉坯就是利坯，中午就啃两个馒头，喝几口凉水，下午继续干活，直到天黑才离开，像一个不知疲倦的机器人。
但马骥发现，邢哥的手艺，是整个窑场公认的顶尖。他第一次看到邢哥拉坯时，就被深深震撼了——邢哥坐在陶车前，双脚轻轻蹬动脚踏板，转盘“嗡嗡”地旋转着，速度均匀得像钟表的指针。他双手捧着一个灰白色的泥团，泥团在他手中像个听话的孩子，随着转盘的旋转慢慢变形。邢哥的拇指在泥团中心轻轻按压，形成一个小小的凹陷，然后双手握住泥团，随着转盘的旋转慢慢向上提拉，泥团渐渐“长高”，变成了一个圆柱体。接着，他用手指轻轻按压圆柱体的顶部，让顶部变得平坦，再用另一只手的手指在圆柱体的侧面轻轻挤压，让侧面变得圆润。最后，他用手指在圆柱体的顶部边缘轻轻向外拉伸，一个敞口的碗坯就成型了。
整个过程不到五分钟，行云流水，没有一丝多余的动作。邢哥拉出的坯体，器形之规整，线条之流畅，仿佛用模具刻出来一般，却又比模具做出的多了一份难以言喻的灵气和生命力。碗坯的口沿圆润得像满月，碗壁的厚度均匀得像纸张，碗底的圈足小巧玲珑，整个碗坯看起来轻盈而精致，像一件艺术品。
更让马骥佩服的是邢哥的利坯手艺。邢哥利坯时，坐在另一种陶车前，这种陶车的转盘转速更快，发出“嗡嗡”的声响。他双手握住坯体，眼睛紧紧盯着坯体的表面，像鹰隼一样锐利。他手中的利坯刀是特制的，刀身细长，锋利无比，刀柄是木质的，被他的手磨得光滑发亮。邢哥用利坯刀在坯体表面轻轻修刮，每刮一下，就会有一层薄薄的泥屑掉下来，泥屑像雪花一样，落在地上堆积起来。他的动作很轻，像是在抚摸一件珍贵的艺术品，每一刀都恰到好处，不多一分，不少一分。
利坯完成后，邢哥会把坯体放在阳光下仔细检查——他用手指轻轻敲击坯体，听着坯体发出的声音，如果声音清脆悦耳，说明坯体厚薄均匀；如果声音沉闷，说明坯体某处太厚，需要重新利坯。马骥曾经见过邢哥利一个梅瓶坯体，他用了整整一个下午，利坯刀在他手中像有了生命，不停地在坯体表面游走，最后完成的梅瓶坯体，薄得像纸，对着光看，能看到对面的人影，瓶身上的刻花清晰可见，仿佛一触即碎，却又充满了力量。
马骥还发现，邢哥对待失败的态度格外从容。有一次，他花费数日精心拉制、利坯的一个大花瓶，在烧制时因为窑内温度不均匀，意外开裂了——花瓶的腹部有一道长长的裂纹，从瓶口延伸到瓶底，虽然釉色很完美，但已经无法销售了。其他工匠都为之惋惜，纷纷安慰邢哥：“邢哥，太可惜了！这个花瓶要是没裂，肯定能卖个好价钱！”“是啊！都怪那该死的窑火，怎么偏偏就这个位置温度不均呢！”
邢哥却只是默默拿起那片最大的碎片，用手指细细摩挲着裂口，看了足足一炷香的功夫，然后轻轻放下，转身又去和泥了。没有抱怨，没有沮丧，仿佛只是在总结经验，准备下一次的挑战。马骥忍不住问他：“邢哥，你不难过吗？这个花瓶你花了那么多时间和精力。”邢哥看了他一眼，只说了两个字：“再做。”
马骥对这位沉默的宗师产生了极大的兴趣，决心要跟他学点真本事。他使出浑身解数讨好邢哥：每天早上提前来到窑场，帮邢哥把陶车擦干净，把泥料和好；帮他去最远的泉眼挑最清冽的水，因为邢哥说，用泉水和泥，泥性更柔和；把自己省下来的、好不容易弄到的一点肉干分给他，因为邢哥总是吃馒头，很少吃肉；在他工作时，鞍前马后地递工具、清理台面，生怕打扰到他。
然而，邢哥对他所有的殷勤都视若无睹，该干嘛干嘛，连眼皮都懒得抬一下。马骥跟他说话，他要么不回答，最多也就是“嗯”、“啊”一声。有一次，马骥问他拉坯的技巧：“邢哥，你拉坯的时候，怎么才能让坯体不歪呢？我总是控制不好重心。”邢哥正在拉一个碗坯，闻言停顿了一下，看了看马骥，然后继续拉坯，直到碗坯拉好，才淡淡地说：“手稳。”
马骥不死心，觉得可能是自己诚意不够。他于是模仿邢哥工作时那极度专注的神情，也搬块泥巴坐在旁边，皱着眉头，抿着嘴唇，试图拉坯。结果他那龇牙咧嘴、跟泥巴较劲的滑稽样子，引得其他工匠窃笑，邢哥却依旧毫无反应，仿佛身边的一切都与他无关。
偶尔，当马骥的操作错得实在太离谱，眼看又要糟蹋一块好泥时，邢哥会突然开口，声音低沉沙哑，只有简短的几个字：“力，沉肘。”——马骥拉坯时总是手臂悬空，力气用不到点子上，邢哥提醒他要把肘部沉下来，用身体的力量带动手臂；“转速，稳。”——马骥蹬陶车时总是时快时慢，邢哥提醒他要保持均匀的转速，让泥团有稳定的受力。
马骥如获至宝，赶紧照做，但往往不得要领。邢哥也不会再解释第二句，继续忙自己的去了。马骥感觉自己像是在面对一座沉默的高山，你能感受到他的厚重与巍峨，却很难真正攀登上去，理解他内心的世界。但他明白，这种极致的手艺和专注的精神，正是“工匠精神”最核心的部分——不为名利，不为喝彩，只为把每一件作品做到最好，用双手赋予泥土生命。
他胸口的挂坠在靠近邢哥时，总能感受到一种极其稳定、纯粹、内敛而强大的能量场。那是一种源于内心极度专注和数十年如一日坚持所凝聚的“匠心”能量。挂坠似乎对这种能量格外“偏爱”，吸收时显得异常“虔诚”，光芒也变得格外温润、深邃，仿佛在默默向这位无言的大师致敬。马骥能感觉到，挂坠的光芒中多了一丝沉稳的力量，像邢哥的手艺一样，经得起时间的考验。