马骥暂时在部落里安顿下来，被安排与名叫巴特尔的年轻猎人同住一顶穹庐。巴特尔十七八岁年纪，生得虎背熊腰，肩膀宽得能扛起半扇羊肉，黝黑的脸庞上嵌着一双亮如星辰的眼睛，笑起来时会露出两排整齐的白牙，透着股未经世事的憨厚。他是部落里最出色的年轻骑手，十岁就跟着父亲在草原上奔驰，十二岁便能独自猎杀黄羊，腰间那把磨得锃亮的弯刀，是去年狩猎季长老亲自授予的“勇士之证”——那是部落里对年轻猎手最高的赞誉。
长老指派巴特尔“看管”并教导马骥草原生存技能，头一项便是骑马。在这无垠草原上，马是牧人的腿，是狩猎的伙伴，是迁徙时的依靠，更是部落荣誉的象征。不会骑马的人，在草原上如同断了翅膀的鹰，既无法跟随部落逐水草而居，也不能参与狩猎获取食物，甚至连在草原上自由行走都成了奢望。用巴特尔的话说：“没有马，在草原上连一只兔子都跑不过。”
第二天破晓时分，草原还浸在带着露水的凉意里，天边刚泛起一抹淡淡的鱼肚白，巴特尔就牵着一匹棕色蒙古马站在了穹庐外。那马个头不算高大，比马骥在汴京见过的高头大马矮了一截，却四肢粗壮如柱，蹄子踏在地上稳稳当当，鬃毛被梳理得顺滑，垂在脖颈两侧像上好的绸缎，尾巴尖儿还沾着几颗晶莹的露珠。它正低头啃着沾着露水的青草，嘴巴一动一动的，时不时甩动一下尾巴，驱赶着围绕在身边的蚊虫，看起来温顺得像只慵懒的大猫。
“它叫‘风蹄’，是我从小养大的，性子最稳，适合你学。”巴特尔用生硬的官话解释，一边拍了拍马脖子，风蹄立刻抬起头，打了个响鼻，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭巴特尔的手，亲昵得像是在撒娇。马骥注意到，巴特尔的手掌上布满了厚厚的老茧，那是常年握缰绳、拉弓箭磨出来的痕迹，与他年轻的脸庞形成了鲜明的对比。
马骥看着这匹“矮脚马”，心里多少有些不以为然。他在汴京的酒楼里，曾见过达官贵人骑着高头大马招摇过市，那些马儿个个神骏非凡，鬃毛飞扬，跑起来如疾风过境；在景德镇时，也看过运瓷的商队用马拉车，虽不如官马气派，却也比眼前这匹敦实的蒙古马看着“有派头”。“不就是骑个马嘛，我看电视剧里都挺简单的，踩马镫、抓马鞍，一蹬就上去了。”他在心里嘀咕，脸上摆出一副胸有成竹的模样，甚至还学着巴特尔的样子，伸手想去拍风蹄的脖子。
谁知风蹄却往旁边躲了躲，用警惕的眼神看了看他，似乎不太喜欢这个陌生的“南人”。巴特尔笑了笑：“它认生，等熟了就好了。”说着，他示范起上马动作：左脚稳稳踩进马镫，双手紧握马鞍前桥，右腿轻轻一蹬，身体如同一片羽毛般轻盈地翻上马背，坐稳后还轻轻拍了拍风蹄的脖子，嘴里发出一声低低的呼哨。风蹄立刻会意，慢悠悠地走了起来，步伐平稳得像在平地上散步，连马背的起伏都微乎其微。
“看，这样，慢，稳。”巴特尔回头对马骥说，还特意放慢语速，怕他听不懂。他在马背上挺直腰板，双手自然地握着缰绳，身体随着马的步伐轻轻晃动，整个人与马仿佛融为一体，看起来轻松又自在。不远处，几只早起的百灵鸟落在草地上，叽叽喳喳地唱着歌，阳光透过云层洒在草原上，给巴特尔和风蹄镀上了一层金色的光晕，画面美得像一幅画。
马骥看得心痒，觉得这动作简单得很。他学着巴特尔的样子，左脚踩进马镫，双手死死抓住马鞍，深吸一口气，右腿猛地一蹬——结果用力过猛，身体失去平衡，像个被风吹倒的稻草人，“噗通”一声从马的另一侧摔了下来，屁股结结实实地砸在草地上。那草地看着柔软，实则藏着不少细小的石子，这一摔让他眼前发黑，疼得他龇牙咧嘴，眼泪都差点飙出来。
“哈哈哈！”不远处几个放牧的孩子看到这一幕，立刻扔下手里的羊鞭围了过来，拍着手笑个不停，还用蒙古语喊着什么。虽然听不懂，但那清脆的笑声里满是戏谑，傻子都能听出来他们在嘲笑自己。风蹄也停下脚步，回头看了看马骥，甩了甩尾巴，像是在嘲笑他的笨拙。连旁边吃草的几只小羊都抬起头，用好奇的眼神盯着他，仿佛在看什么新奇的玩意儿。
巴特尔赶紧跑过来扶他，脸上满是无奈：“慢……力要匀，不是……猛蹬。”他一边说，一边用手比划着“均匀”的动作，手指在空中画着平缓的弧线，试图让马骥理解“循序渐进”的道理。他的官话实在蹩脚，很多词都说不出来，只能靠肢体语言辅助，额头上都渗出了细密的汗珠。
马骥揉着生疼的屁股，不服气地哼了一声：“再来！刚才是没掌握好力道！”他骨子里那点不服输的劲儿被激发出来了——在汴京时，他曾因为不会下棋被店小二嘲笑，后来偷偷学了半个月，硬是把那店小二赢得服服帖帖；在景德镇，他因为不会拉坯被邢哥冷落，后来虽然还是没学会，但也凭着一张嘴混了个脸熟。他就不信，自己连骑马这么“简单”的事都学不会！
他再次走到风蹄身边，这次不敢贸然用力，左脚轻轻踩稳马镫，双手扶住马鞍，右腿慢慢抬起，想跨上马背——可他的腿不够长，跨到一半就卡住了，身体悬在马身一侧，像个挂在树枝上的果子。风蹄似乎被他这奇怪的姿势弄烦了，轻轻动了动身体，马骥顿时失去支撑，“啪”地一声侧摔在地上，后背擦过草叶，留下几道浅浅的划痕，火辣辣地疼。
孩子们的笑声更大了，其中一个扎着小辫子的男孩还学着他摔跤的样子，故意往地上一扑，引得其他孩子笑得前仰后合。连远处挤牛奶的妇人都探过头来看热闹，有的还笑着对巴特尔喊了几句，巴特尔红着脸，赶紧把马骥拉起来，又耐心地示范了几遍上马的要领：“手抓这里，脚踩实，身体……跟着马动，像……跳舞一样。”
“跳舞？”马骥愣了愣，他在汴京见过歌女跳舞，身姿轻盈，动作柔美，可骑马怎么会像跳舞？他实在无法理解这种比喻，只能硬着头皮继续尝试。接下来的半个时辰，马骥彻底沦为了草原上的“笑料担当”。他尝试了各种摔法：有时是刚爬上马背就被风蹄轻轻一颠，直接栽下去啃了一嘴草，嘴里满是青草的涩味和泥土的腥气；有时是好不容易坐稳了，却忘了怎么抓缰绳，被马带着走了几步就滑了下来，屁股重重地磕在石头上，疼得他直抽冷气；还有一次，他死死抱着马脖子不肯松手，被风蹄带着跑了一小段路，最后还是被甩在地上，滚了好几圈才停下，活像个被丢弃的布娃娃，衣服上、头发上全是草屑和泥土。
巴特尔一直耐心地在旁边指导，帮他拍掉身上的草屑，揉着他摔疼的地方，还用自己刚学的官话词汇反复强调：“放松……别僵……马是朋友，不是敌人。你越怕它，它越不喜欢你。”可马骥一上马背就全身僵硬，双手抓着马鞍像抓着救命稻草，胳膊腿都绷得笔直，风蹄稍微动一下，他就吓得大喊大叫，完全无法理解“人马合一”的要领。他甚至觉得，这匹马根本就是故意和自己作对——明明在巴特尔手里那么温顺，到了自己这里就变得“调皮捣蛋”。
“我不行了……我这腿不是我的腿了……”中午时分，太阳升到了头顶，草原上的温度渐渐升高，马骥瘫在穹庐里的毛毯上，感觉全身的骨头都像散了架。他的大腿内侧被马镫磨得火辣辣地疼，一摸全是红肿的痕迹；后背和屁股上布满了青紫的瘀伤，稍微动一下就疼得龇牙咧嘴；连胳膊都因为一直紧绷着而酸痛不已，抬都抬不起来。
巴特尔端来一碗清凉的马奶酒，递到他面前：“喝这个，能解乏。”马骥看着那碗乳白色的液体，想起早上喝咸奶茶的“噩梦”，下意识地皱起了眉头。巴特尔看出了他的顾虑，笑着说：“这个……不辣，凉的。”马骥半信半疑地接过碗，抿了一小口——出乎意料的是，这碗马奶酒竟然带着一丝淡淡的甜味，冰凉的液体滑过喉咙，瞬间缓解了身体的燥热和酸痛，舒服得他喟叹了一声。
“其实……你很勇敢。”巴特尔坐在他身边，用手比划着，“很多南人……看到马就怕，你敢试，很好。”马骥愣了愣，转头看向巴特尔。阳光透过穹庐的缝隙照进来，落在巴特尔黝黑的脸上，他的眼睛里满是真诚，没有一丝嘲笑，只有对同伴的鼓励。马骥心里突然一暖——从来到这个部落，他一直因为自己的笨拙而感到自卑，被孩子们嘲笑时更是觉得难堪，可巴特尔却从未嫌弃过他，反而一直耐心地教导他、鼓励他。
“我摔了那么多次，你不觉得我很笨吗？”马骥轻声问。巴特尔摇了摇头，认真地说：“我第一次骑马……摔了一天，比你还惨。我爹说，摔得多了，就会了。马是通人性的，你对它好，它就会对你好。”他顿了顿，又补充道，“明天……我们再试，我教你……摸它，喂它吃草，先做朋友。”
马骥看着巴特尔真诚的眼神，又想起风蹄那双温驯的眼睛，心里的挫败感渐渐消散了。他点了点头：“好，明天继续。”那天下午，马骥没有再尝试骑马，而是跟着巴特尔去草原上割草。巴特尔教他如何分辨哪些草是马喜欢吃的，如何用镰刀快速割草，还教他用蒙古语喊风蹄的名字。马骥一边割草，一边学着喊“风蹄”，虽然发音很不标准，但风蹄似乎听懂了，远远地抬起头，朝他的方向嘶鸣了一声。
夕阳西下时，他们抱着割好的青草回到穹庐。马骥亲手把青草递到风蹄面前，风蹄犹豫了一下，还是低下头吃了起来。它的嘴巴轻轻蹭过马骥的手，湿漉漉的鼻子带着一丝暖意，马骥的心突然变得柔软起来——原来，这匹马并不是故意和自己作对，它只是需要时间来接受这个陌生的“朋友”。
他胸口的挂坠在这一天里，似乎也感受到了马骥的情绪变化。当马骥一次次摔落、被嘲笑时，挂坠传递出一种“窘迫”与“不甘”的微弱波动；当巴特尔耐心教导、递来马奶酒时，挂坠又吸收到了“温暖”与“鼓励”的能量，微微发热；而当马骥亲手喂风蹄吃草，感受到人与动物之间的善意时，挂坠的光芒变得柔和起来，像草原上的月光，温柔而坚定。