初秋的临安，晨雾还没散尽，马骥就跟着赵员外穿过三条窄巷，来到了集贤堂的印刷作坊。巷子口飘着淡淡的墨香，混着松木燃烧的暖意，与街面的油烟气截然不同。作坊是个两进的院子，前院堆着成捆的竹纸和雕好的木板，几个学徒正蹲在地上，用粗布擦拭木板上的木屑；后院传来“沙沙”的刷墨声，间或夹杂着工匠的吆喝——“小心！别蹭了字！”
“马先生，这就是咱们集贤堂的活字与雕版作坊，临安城里数得着的。”赵员外推开虚掩的木门，语气里带着几分自豪。马骥跟着进去，眼睛瞬间被眼前的景象吸引：靠墙的架子上，整齐码着一排排木活字，按“天地玄黄”的顺序分类，每个字块都打磨得光滑圆润，字口清晰；中间的长桌上，两个工匠正合作印书——一人手持棕刷，蘸着墨汁在雕版上均匀涂抹，另一人将竹纸覆在版上，用干净的棕刷轻轻按压，再小心翼翼地揭下，一张带着墨香的书页就成了，晾在旁边的竹竿上，像一片片墨绿色的叶子。
“这是雕版印刷，咱们印话本，大多用这个。”赵员外指着工匠手里的木板，“你那本《落魄书生遇贵人》，就是用这块版印的，你看，这字是咱们作坊最好的王师傅刻的，娟秀有力。”
马骥凑过去看，木板上的字是宋体，笔画横细竖粗，刻得深而匀，墨汁饱满，印在纸上没有晕染。他忍不住伸手摸了摸雕版，木质温润，字口边缘光滑，能想象出王师傅刻字时的专注。“赵员外，为什么不用活字印刷？我听说毕昇先生发明了活字，排版更快，还能重复用。”
赵员外笑了笑，招手喊来一个老工匠：“张师傅，你给马先生说说。”张师傅放下手里的棕刷，擦了擦手上的墨，指着架子上的活字：“马先生，活字是快，可咱们印话本，字多且杂，常有生僻字，活字库里未必有，还得临时刻；而且活字排版，字与字之间的缝隙不好调，印出来不如雕版整齐；最重要的是，墨汁——活字吸墨不如雕版均匀，印出来有的字浓有的淡，读者不爱要。”
马骥恍然大悟，原来宋代活字印刷虽已发明，却因技术细节和成本问题，没能普及。他看着工匠们重复刷墨、铺纸、按压的动作，心里忽然冒出个念头：“张师傅，咱们排版的时候，能不能分栏？比如把正文和对话分开，对话用粗点的字，正文用细点的，这样读者看着更清楚。还有，每一页加个页码，最后加个目录，方便找章节。”
张师傅愣了愣，琢磨着：“分栏？页码？倒是新鲜。可这样刻版更费功夫，也费纸。”马骥赶紧说：“费点功夫没关系，读者看得舒服，就愿意买。您想，要是一本话本，找个章节翻半天，谁还愿意看第二遍？”
赵员外也来了兴趣：“马先生说得有道理。张师傅，你先试一页，看看效果。”张师傅点头，取来一块小木板，按马骥说的，把“苏文卿帮岳父管账”那段，正文刻细字，苏文卿的话刻粗字，还在角落刻了个“三”字当页码。印出来一看，果然层次分明，一眼就能分清对话和正文，赵员外当即拍板：“以后印马先生的话本，都这么排！”
马骥还不满足，又指着晾在竹竿上的书页：“赵员外，咱们能不能做个封面？比如画个苏文卿的简笔画，旁边写书名，再盖个集贤堂的印章，这样看着更像‘好书’，也不容易被仿冒。”
“封面？”赵员外从没听过这说法，话本历来都是直接印正文，哪有什么封面？马骥赶紧解释：“封面就像人的衣服，好看的衣服才吸引人。您想，书坊里摆着，有封面的话本，肯定比没封面的显眼，买的人就多。”他还画了个简单的封面草图：左边画个书生（苏文卿），右边写“落魄书生遇贵人”，下面小字“钱塘马骥编撰”，角落盖个印章。
赵员外拿着草图，越看越觉得新鲜，当即让画工按图绘制，刻成小版，印在话本最前面。马骥看着工匠们忙碌的身影，闻着空气中的墨香，心里满是感慨——在现代，印刷是机器轰鸣的流水线，可在这里，每一本书都要经过工匠的手刻、手刷、手晾，每一页都带着温度。可正是这种“慢”，让知识的传播更显珍贵，也让他意识到，自己写的话本，会通过这些双手，传到临安的大街小巷，甚至更远的地方。
临近中午，第一批《落魄书生遇贵人》印好了。赵员外递给他一本，封面是新刻的，里面分栏排版，页码清晰。马骥翻开，看到扉页上“钱塘马骥编撰”几个字，墨色饱满，心里忽然涌起一股暖流——这是他穿越以来，第一次真正留下属于自己的印记，不是靠运气，不是靠别人的帮助，而是靠自己的脑子和笔。
“赵员外，咱们能不能再多印点？比如加印两千本，送到其他州府的书坊去？”马骥问。赵员外笑着点头：“没问题！看这排版，肯定好卖！对了，马先生，下次写续集，可得早点给我稿子，咱们还按这个法子印！”
马骥握着话本，走出印刷作坊，晨雾已经散了，阳光洒在青石板上，映着话本封面的影子。他摸了摸胸口的挂坠，挂坠带着淡淡的墨香，微微发热，像是在吸收这“知识传播”的能量——从笔尖到雕版，从墨汁到纸张，每一步都是文明的传递，而他，成了这传递中的一环。