文震亨见马骥对园林文化充满好奇（尽管理解方式清奇），便觉得他或许有几分“慧根”，只是缺乏引导。这日傍晚，他特意邀请马骥到园中一处临水戏台，观看家班排练昆曲。
“昆曲乃吴地雅乐，”文震亨一边带着马骥往戏台走去，一边介绍道，“其唱腔婉转悠扬，如水磨玉器般细腻圆润，故称‘水磨调’。身段动作更是讲究，一抬手、一投足，皆有章法，与园中景致相得益彰。今日家班排练的是《牡丹亭·游园惊梦》，乃昆曲经典，小哥不妨细细品味。”
马骥点点头，心里充满了期待。他在现代听过昆曲的片段，觉得唱腔挺好听，但从未现场看过，对这种“高雅艺术”还是挺好奇的。
临水戏台小巧精致，建在一处池塘边，戏台的背景就是真实的园林景致——垂柳、荷花、石桥，浑然一体。戏台两侧挂着两盏红色的灯笼，暖黄的光晕映在水面上，波光粼粼，氛围极好。戏台下设着几张红木茶几和坐墩，已有几位文士模样的人坐在那里，面前摆着茶水和点心，正低声交谈。空气中弥漫着淡淡的檀香和茶香，让人心情沉静。
马骥和文震亨找了个靠边的位置坐下，刚坐稳，戏台两侧的乐师便开始演奏起来。笛子的清越、二胡的悠扬、琵琶的婉转，交织在一起，形成了一段优美的旋律，缓缓流淌在园子里。
紧接着，演员们粉墨登场。饰演杜丽娘的旦角穿着华丽的戏服，水袖飘逸，妆容精致，柳叶眉、丹凤眼、樱桃嘴，美得像从画里走出来的一样。她一开口，那婉转悠扬的“水磨调”便飘了出来，一字之长，延至数息，声音细腻圆润，像是在耳边轻声呢喃，又像是在诉说着无尽的心事。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”旦角的唱腔哀婉动人，配合着轻柔的身段动作，将杜丽娘春日游园时的怅惘与感伤演绎得淋漓尽致。
文震亨在一旁低声讲解：“此段唱的是杜丽娘初次游园，见春色满园，却无人欣赏，联想到自己的身世，心生感慨。你听这唱腔，缠绵悱恻，余韵悠长，正是昆曲的妙处。”
马骥起初还看得津津有味，觉得演员的妆容、服饰、身段都极美，唱腔也新鲜别致。他睁大眼睛，仔细看着演员的每一个动作，听着每一句唱词，努力想理解其中的深意。可听着听着，他就觉得有点不对劲了——这昆曲的节奏，实在是太慢了！
一个“遍”字，演员唱了足足十几秒，旋律虽然优美，但重复来重复去，让他这个习惯了快节奏流行音乐的现代人有点抓狂。加上唱词都是文雅的文言，他大半听不懂，只能靠文震亨的讲解和演员的动作连蒙带猜，时间一长，就觉得有些枯燥。
剧情进展也慢得惊人。杜丽娘在园子里走走看看，唱了半天，还没走到亭子；和丫鬟春香的几句对话，也唱了足足十分钟，让马骥忍不住想：“直接说不行吗？非要唱这么久，急死人了！”
窗外的天色渐渐暗了下来，灯笼的光芒变得更加明亮，映着水面的倒影，如梦似幻。可马骥的眼皮却开始不争气地打架，困意像潮水一样涌了上来。他努力想保持清醒，用力掐了掐自己的大腿，可没过一会儿，困意又卷土重来。
他看着台上演员缓慢的动作，听着耳边缠绵的唱腔，感觉自己像是在听一首超长的催眠曲。意识渐渐模糊，眼前的演员身影开始晃动，唱腔也变得遥远而模糊。终于，在旦角唱到一个极其婉转的长音时，马骥的脑袋一沉，彻底进入了梦乡，嘴角甚至还微微上扬，似乎做了个好梦，偶尔还发出一两声轻微的鼾声。
“咳！”旁边一位穿着青衫的文士不满地咳嗽了一声，眼神中带着明显的嫌弃。他本来正沉浸在昆曲的意境中，被马骥的鼾声打断，心里很是不快。
文震亨也听到了马骥的鼾声，脸上一阵尴尬，连忙用手肘轻轻碰了碰马骥：“马小哥，醒醒！”
马骥猛地惊醒，睡眼惺忪地看着周围，一时没反应过来自己在哪里。他看到台上演员正演到动情处，台下的观众都屏息凝神，脸上带着沉醉的表情，而自己刚才竟然睡着了，还打了鼾！
他心里咯噔一下，瞬间清醒了大半。为了掩饰自己的尴尬，他下意识地用力鼓掌，大声叫好：“好！唱得太好了！太精彩了！”
这一声喝彩，在安静唯美的氛围中显得格外突兀和响亮，像是一颗石子投入平静的湖面，打破了园中的宁静。台上演员的动作微微一滞，眼神中闪过一丝诧异；台下的几位文士也纷纷侧目，投来不满和嫌弃的眼神，仿佛在说“此人不懂风雅，真是煞风景”。
马骥这才意识到自己闯了祸，赶紧捂住嘴，讪讪地低下头，脸颊火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。他能感觉到周围的目光像针一样扎在自己身上，让他坐立难安。
文震亨在一旁无奈地叹了口气，凑到他耳边，低声道：“小哥，昆曲讲究的是静赏，不可如此喧哗。”
“对不起，对不起！”马骥连忙低声道歉，“我刚才不小心睡着了，不是故意的。”
后半场，马骥再也不敢睡了，强打精神看着台上的表演。可他依旧觉得如坐针毡，那些缓慢的动作、缠绵的唱腔，对他来说依旧是一种折磨。他忍不住开始用现代审美评价起来：“这旦角的粉太厚了，完全看不出本来面目，跟戴了个面具似的；这小生的动作也太柔了，有点……娘？；这故事也太简单了，不就是个春梦嘛，至于唱这么长吗？要是我来说书，三言两语就能讲完，还能加上几个包袱，让大家笑得前仰后合。”
他一边想，一边在心里把昆曲和自己的评书做对比：评书节奏快，故事性强，语言通俗，互动性好；昆曲节奏慢，意境美，语言文雅，更适合静心欣赏。两者各有千秋，但显然，评书更对他的胃口。
好不容易熬到散场，演员们谢幕，观众们纷纷起身离去，马骥才松了口气，感觉像是完成了一项艰巨的任务。文震亨看着他如释重负的样子，笑着问：“小哥觉得昆曲如何？”
马骥挠了挠头，实话实说：“文先生，不瞒您说，我没太看懂……唱得太慢了，词也听不懂，有点枯燥。不过……演员的衣服挺好看的，戏台也挺漂亮的，乐师们演奏得也不错。”他捡着优点说，心里却在想：以后再也不看昆曲了，太折磨人了。
文震亨看着他坦诚的样子，无奈地笑了笑：“罢了，雅俗各有所好，强求不得。你若不喜雅乐，或许俗趣更合你意。”他知道，马骥是个市井气息浓厚的人，昆曲这种高雅艺术，确实不适合他。
马骥胸口的挂坠在整个昆曲演出过程中，却传来一阵缠绵而愉悦的悸动，与他的昏昏欲睡形成了鲜明对比。挂坠似乎非常享受这“水磨调”的细腻韵律和《牡丹亭》中“至情”故事所散发出的能量，光芒变得柔和而缠绵，像是被昆曲的意境所感染。
马骥摸了摸挂坠，心里想：“看来挂坠和我不一样，它还挺喜欢昆曲的。果然，艺术不分时代，连挂坠都能欣赏。”