一夜大雪，把整个竹林裹成了白色。马骥早上醒来，推开临时搭的竹屋门，冷风“呼”地灌进来，冻得他一哆嗦，赶紧裹紧了那件借来的宽袍——这袍子是嵇康的，太长了，拖在雪地上，沾了不少雪粒。他缩着脖子，搓着手，心里只有一个念头：“要是有碗热汤面就好了，再加点辣椒油，暖乎乎的，比什么都强！”
他正琢磨着去哪蹭点热乎的，就看见王子猷从他的竹屋里出来。王子猷穿着件狐裘，头发散落在肩上，站在雪地里，抬起头看着漫天飞舞的雪花，脸上露出一种极度陶醉的神情，像是在欣赏什么稀世珍宝。突然，他一拍大腿，大笑道：“如此好雪！如此佳境！岂可独享？当与友人共赏！对！戴安道（戴逵）定也爱这雪景，当访之！”
马骥一听“访戴逵”，脑子瞬间清醒了——戴逵住在山阴，离这儿至少有几十里地，而且大雪封山，路肯定难走！他赶紧跑过去，拉住王子猷的袖子：“王兄！三思啊！这雪下得这么大，路又滑，而且戴先生家离这儿太远了，咱们现在去，天黑都到不了！”
王子猷正处于“兴之所至”的兴奋劲儿上，一把甩开他的手：“距离岂是问题？兴之所至，万水千山亦等闲耳！速备船！备船！” 他说着，就往溪边跑，喊着船夫的名字，声音里满是急切。
马骥：“……” 他算是看明白了，跟这群名士讲道理，就像跟醉汉说“别喝酒”一样，纯属白费口舌。他只能认命地裹紧宽袍，跟着王子猷往溪边走——至少船上能避点风，说不定到了戴逵家，还能蹭顿热饭。
船夫好不容易把船划出来，船是小木船，只能坐三个人，船板上还积着薄雪。马骥和王子猷坐在船里，船夫站在船尾，撑着篙，在结冰的溪水里艰难前行。冷风从船缝里钻进来，像小刀子一样刮在脸上，马骥冻得瑟瑟发抖，牙齿都在打颤。他看着王子猷，人家正靠在船舷上，手里拿着个酒壶，一边喝酒一边欣赏雪景，嘴里还吟诵着：“白雪纷纷何所似？撒盐空中差可拟……” 完全没把寒冷当回事。
“王兄……”马骥哆哆嗦嗦地开口，“咱们……还有多久能到啊？戴先生家……应该管饭吧？有没有热酒？我快冻成冰棍了……” 他的肚子不争气地“咕咕”叫了起来——早上还没吃东西呢。
王子猷根本没听他说话，眼睛盯着岸边的雪景，又吟了一句：“未若柳絮因风起……妙！妙啊！” 他还时不时催促船夫：“快些！再快些！莫要辜负了这满腔兴致！”
马骥心里哀嚎：“兴致能当饭吃吗？大哥！我快饿死了！” 他只能缩在船角，把宽袍裹得更紧，心里默默祈祷：“戴先生啊戴先生，您可一定要在家，一定要准备好热饭热酒，不然我今天就得冻饿而死在这雪地里了！”
船划了整整三个时辰，天色渐渐暗了下来，雪终于停了，远处的山轮廓渐渐清晰——戴逵的隐居地到了！马骥激动得差点从船上跳下去，他指着远处的院落：“到了！王兄！你看！那就是戴先生家！还有炊烟！肯定在做饭！”
小船靠岸，马骥率先跳下去，踩着厚厚的积雪往山上爬，积雪没到脚踝，每走一步都很吃力，但他一想到热饭热酒，就浑身是劲。很快，戴逵那座简朴的竹院就出现在眼前，院门口挂着两个红灯笼，里面的灯芯亮着，烟囱里飘着袅袅炊烟，还能隐约闻到饭菜的香味——像是炖肉的味道！
马骥的口水都快流出来了，他搓着手，准备上前敲门，嘴里还念叨：“热饭！热酒！我来了！” 可就在这时，走在后面的王子猷却突然停下了脚步。
马骥回头一看，只见王子猷站在雪地里，看着那座竹院，脸上的兴奋和期待像潮水一样退去，取而代之的是一种索然无味的平静，就像刚才那股兴致从未出现过一样。他转过身，对马骥和船夫潇洒地一挥手：“走吧，我们回去。”
马骥：“？？？！！！” 他怀疑自己的耳朵冻坏了，或者出现了幻觉：“回……回去？王兄，你没开玩笑吧？这都到门口了！眼看就能进去烤火吃饭了！你……你兴尽了？”
王子猷一脸理所当然，整理了一下狐裘的衣领：“然也。吾本乘兴而行，如今兴尽，自然当返。何必见戴？” 他说着，就往回走，脚步轻快，完全没注意到马骥石化的表情。
马骥站在原地，感觉一道天雷正正劈在他的天灵盖上——他饿了一整天，冻得快成冰棍，走了几十里路，眼看就要吃到热饭，结果带队的人说“我没兴趣了，回去吧”？这是什么离谱的魏晋风度？！
“不是……王兄！王大爷！祖宗！”马骥冲上去，拉住王子猷的袖子，都快哭了，“您兴尽了，我的兴（胃）还在熊熊燃烧啊！您看看我这肚子！它都在抗议了！咱哪怕进去讨碗热水喝呢？就一口！行不行？”
王子猷皱了皱眉，把袖子抽回来：“马兄，此言差矣。若为口腹之欲所累，岂不俗哉？我辈行事，当随本心，兴来则往，兴尽则返，何必拘泥于见不见人？” 他说完，继续往回走，留下马骥一个人在雪地里凌乱。
马骥看着王子猷潇洒（欠揍）的背影，又回头望望那飘着炊烟、散发着肉香的竹院，内心经历了激烈的天人交战——是厚着脸皮敲门蹭饭，还是跟着这个“神经病”饿着肚子回去？他想敲门，可又怕戴逵把他当成奇怪的陌生人，赶出来；想回去，可肚子饿得实在受不了。
最终，社恐和对王子猷的“负责”（怕他一个人掉河里）占了上风。马骥悲愤地仰天长叹：“苍天啊！这就是魏晋风度的代价吗？！饿肚子的代价也太大了吧！” 他捂着咕咕叫的肚子，一步三回头地跟着王子猷往回走，每走一步，都觉得离热饭远了一步，心都在滴血。
他摸了摸胸口的挂坠，挂坠此刻传来一种极其复杂的感应——一边是王子猷那纯粹到不掺一丝杂质的“精神追求”，像雪一样干净，带着极致的潇洒气韵；另一边是他自己那强烈到无法忽视的“生理需求”，满是怨念和饥饿的能量。两种能量在挂坠里交织，让挂坠的温度忽高忽低，像是也在纠结“该先满足精神还是先满足肚子”。