在汴京待得越久，马骥就越觉得这座城市是“吃货的天堂”——同时也是“穷鬼的地狱”。他身上的开元通宝早就成了废铜烂铁，只能靠帮人写写算算、跑跑腿，换些铜板买吃的。可即便如此，他也从未放弃对美食的追求。
州桥夜市是他每天必去的地方。一到傍晚，这里就成了烟火气的海洋。王记包子铺的蒸笼里，白白胖胖的包子冒着白汽，咬一口汁水四溢；曹婆婆肉饼在铁板上滋滋作响，外皮酥脆，内馅鲜嫩；薛家羊饭的羊肉炖得软烂，浇在米饭上，香气能飘出三条街；梅家鹅鸭的卤汁浓稠，鹅肉入味，连骨头都带着香味。马骥每次路过，都要咽无数次口水，然后厚着脸皮帮摊主招揽生意，换一个包子或一块肉饼解馋。
“走过路过不要错过！曹婆婆肉饼，外酥里嫩，咬一口满嘴香！不好吃不要钱！”马骥站在肉饼摊前，用他那半吊子宋语大喊，引来不少路人侧目。曹婆婆笑得合不拢嘴，等生意忙完，总会塞给他一块刚出锅的肉饼。
这天，马骥路过一家酒楼，闻到一股浓郁的肉香，忍不住停下脚步。酒楼门口的幌子上写着“东坡肉”三个大字，他的眼睛瞬间亮了——苏轼！苏东坡！他虽然历史不好，但也知道苏轼是北宋着名的“吃货”，还发明了这道名菜！
“老板，东坡肉怎么卖？”马骥凑上前问。
“一文钱一小碗。”老板头也不抬地说。
马骥摸了摸口袋，只有半文钱，只好尴尬地站在原地。老板看出了他的窘迫，笑着说：“小伙子，是不是没钱？这样吧，你帮我把这些碗洗了，我给你一碗东坡肉。”
“好！”马骥立刻答应，挽起袖子开始洗碗。虽然碗上的油污很重，但一想到东坡肉的味道，他就充满了动力。
洗完碗，老板果然给了他一碗东坡肉。碗里的东坡肉色泽红亮，肥瘦相间，冒着热气。马骥小心翼翼地舀了一勺，送进嘴里——猪肉炖得酥烂入味，肥而不腻，入口即化，带着淡淡的黄酒香味，还有一丝甜味，好吃得让他差点把舌头吞下去！
“我的天！这才是真正的红烧肉！古人诚不我欺！”马骥感动得眼眶都红了，三口两口就把一碗东坡肉吃完了，连碗底的汤汁都舔得干干净净。
他一边擦嘴，一边职业病发作，开始分析这道菜的“成功秘诀”：“嗯，选料肯定是用的五花肉，肥瘦比例刚好；火候也很重要，用小火慢炖，让肉充分吸收调料的味道；关键是糖色炒得好，还有黄酒的使用，去腥增香，太绝了！这要是在现代开个店，绝对是网红爆款！”
他越想越兴奋，恨不得立刻拿出小本本，绘制一份“汴京美食地图”，标注上各家店铺的特色菜品、价格和“推荐指数”，再配上“探店视频”（虽然没有手机），肯定能吸引无数粉丝。
也许是他的“吃货之名”传了出去，几天后，他在一家酒楼外帮人写家书时，竟听到了一个洪亮而豪迈的声音：“……净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管……”
马骥的耳朵瞬间竖了起来——这不是苏轼写的《猪肉颂》吗？他赶紧放下笔，挤开人群往里看。只见酒楼的雅间里，一个身材微胖、面容开阔、留着短须的中年人正举着酒杯，侃侃而谈。他穿着一件青色长袍，眼神明亮，带着几分豁达，正是马骥“素未谋面”的偶像——苏东坡！
“苏学士！”马骥激动得大喊一声，冲了进去，“您说得太对了！美食就是人生的慰藉！吃货不分贵贱！您这‘慢着火，少着水，火候足时他自美’，简直就是烹饪界的至理名言！”
雅间里的文士们都被他突然的举动吓了一跳，纷纷转过头看着他。苏轼也愣了一下，随即哈哈大笑：“这位小兄弟，你也懂烹饪？”
“我不懂烹饪，但我懂吃！”马骥凑到苏轼身边，兴奋地说，“您这东坡肉要是能搞个外卖服务，直接把您这首诗当广告词，再配上‘不好吃退款’的承诺，生意肯定火爆！到时候再开几家分店，搞个连锁品牌，保证能火遍全国！”
苏轼被他说得一愣一愣的，虽然听不懂“外卖服务”“广告词”“连锁品牌”是什么意思，但觉得这年轻人言辞直白，性情率真，很对自己的胃口。他笑着拍了拍马骥的肩膀：“小兄弟说得有趣！来，坐下一起喝一杯！”
马骥受宠若惊，赶紧坐下。苏轼一边喝酒，一边和他聊起了饮食之道，从黄州的猪肉谈到杭州的鲈鱼，从岭南的荔枝谈到四川的火锅。马骥则一边听，一边用现代的“美食理论”回应，一会儿说“食材原产地很重要”，一会儿说“要注重用户体验”，一会儿又说“品牌营销是关键”。
两人一个说诗词，一个讲“营销”，看似驴唇不对马嘴，却聊得热火朝天。旁边的文士们听得目瞪口呆，不知道这年轻人到底有什么魔力，能让苏学士如此青睐。
马骥摸了摸胸口的挂坠，那玩意儿微微发烫，带着一丝愉悦的暖意。他能感觉到，挂坠吸收了美食带来的简单快乐，也吸收了苏轼那种豁达、乐观的生活态度——这种能量不同于盛唐的热烈，也不同于柳永词的婉约，而是一种贴近生活的、温暖的能量，让挂坠的光芒都变得柔和起来。
“苏学士，您真是我的偶像！”马骥举起酒杯，对苏轼说，“能和您一起喝酒聊天，是我这辈子最幸运的事！”
苏轼笑着和他碰了碰杯：“小兄弟，你也很有趣。希望下次还能和你一起探讨‘美食之道’。”
马骥用力点头，心里暗暗想：放心吧，苏学士，我一定会经常来“骚扰”你的！